Le match des premiers romans de la rentrée

À chaque rentrée littéraire, ils font partie des livres les plus attendus : ce sont les premiers romans de l’automne, 69 cette année. Qui sont les révélations, lesquels sortiront leur épingle du jeu ?

Aurélien Bellanger, ©Gallimard

 Le plus geek : Aurélien Bellanger   *****

C’est le premier roman qui a fait le buzz tout l’été, et qui promet d’ores et déjà de faire le plus parler en cette rentrée : à 32 ans, Aurélien signe avec La théorie de l’information le premier grand roman geek hexagonal, dans une veine houellebecquienne revendiquée (l’auteur a écrit un essai sur l’auteur des Particules élémentaires voici deux ans), un livre virtuose et visionnaire qui récapitule la genèse de notre société avec une puissance documentaire épatante. Accessoirement, le livre devrait aussi faire couler beaucoup d’encre à cause de son personnage, Pascal Ertanger, dont la bio est décalquée sur celle de Xavier Niel, le patron de Free… Une menace de procès planerait-elle à l’horizon ? Quoi qu’il en soit, Bellanger transforme la vie de son héros en une incroyable saga industrielle et technologique qui couvre toute la révolution des télécoms depuis la fin des années 1970, lorsque Minc et Nora publient leur rapport sur la société de l’information et que les ingénieurs français planchent sur les prototypes du futur Minitel. Ado renfermé et surdoué, Pascal Ertanger interrompt ses études pour monter ses premières boîtes et, surfant sur la vague du Minitel rose, devient un des plus jeunes millionnaires de France. Mais il ne s’arrête pas là et enchaîne sur l’arrivée d’Internet en France, avec des offres commerciales révolutionnaires qui font de lui la bête noire de l’opérateur historique, France Télécom… Avant de devenir une sorte de gourou geek, mélange de Howard Hugues et de Thierry Ehrmann (lui-même personnage secondaire du livre, au même titre que Jean-Marie Messier ou Thierry Breton !), prêt à encoder l’humanité toute entière sous forme de bits et de signaux… Bien sûr, ce premier roman époustouflant n’est pas exempt de défauts, en particulier une fâcheuse tendance à la dissertation érudite, sans nécessité pour l’intrigue. Il n’en reste pas moins que l’ampleur et la densité intellectuelle (philosophie, physique, économie…) de ce pavé sont hors du commun, et qu’il fera certainement date. Demain peut-être, pour comprendre la société dans laquelle on vit et en quoi les trente années écoulées ont été un virage dans l’histoire de l’Occident, on mettra peut-être La théorie de l’information dans la bibliographie de référence. Vous trouvez qu’on exagère ? Peut-être. Mais vérifiez par vous-mêmes, vous ne devriez pas être déçu.

La théorie de l'information, de Aurélien Bellanger, éd. Gallimard, 490 p., 232,50 €.

©P.O.LLe plus « intello » : François Cusset ***

De François Cusset, on connaissait les livres d’histoire intellectuelle (French Theory), les travaux sur les théories queer, le néolibéralisme des années 1980 (La décennie), etc. Préoccupations « politiques » qui imprègnent ce premier roman à la construction sophistiquée, en trois temps. Premier temps : une longue évocation d’un jour d’émeute à Paris, à une date indéterminée ; le narrateur s’efface derrière le « nous » et propose une géographie abstraite de la ville livrée à la foule, dans une sorte d’exaltation blanquiste de la ferveur insurrectionnelle. Deuxième temps : quelques années plus tard, quatre narrateurs dont on devine qu’ils ont pris part aux événements racontent leur vie, et la façon dont ils traitent ou pas avec un monde (capitaliste) qu’ils n’ont pas choisi : une journaliste, un urgentiste du SAMU, un prof-écrivain et une militante. Dernier temps : tous se retrouvent en compagnie du narrateur lors d’un colloque à Narbonne, dans une abbaye qui rappelle Pontigny et ses « décades ». Le résultat, complexe, dense et assez lyrique, sonne comme une méditation sur l’engagement, le renoncement et la zone grise entre les deux, ainsi que sur la façon dont on compose avec un passé militant et avec le souvenir d’une révolution manquée. La deuxième partie est sans doute la plus réussie, parce que la plus « incarnée » ; les autres tirent vers le roman d’idées, dans un style qui, à l’image du titre, n’évite pas l’emphase. Mais c’est la conséquence des sujets que se propose le romancier, qui comportent une part de grandiose et dont, avec honnêteté, il ne cache la dimension poétique. Comme dans les dernières pages où il fait carrément parler « l’époque », « tout ce qui est, et le temps qui le fait être ensemble ». On ne dira pas que le roman pêche par défaut d’ambition.

À l’abri du déclin du monde, de François Cusset, éd. P.O.L, 344 p., 19 €.

Le plus historique : Lilian Auzas

***

« La plus belle chose que j’aie jamais vue au cinéma a été la danse de la Riefenstahl devant la mer dans La Montagne sacrée ». Confession apocryphe d’Adolf Hitler à Wilhelm Brückner rapportée par Lilian Auzas dans ce premier roman consacré à la cinéaste allemande, pasionaria du Troisième Reich dont les films apologétiques n’ont jamais cessé de susciter la fascination, pour des raisons tant esthétiques (Warhol ou Coppola ont souvent dit leur admiration) qu’historiques (de nombreux travaux lui ont été consacrés, notamment le documentaire de Ray Müller en 1995). Peut-on envisager l’œuvre pour elle-même, en faisant abstraction du contexte ? Et qu’en était-il de l’engagement nazi de Riefenstahl ? Questions qui hantent Auzas et qu’il tente de résoudre en racontant la vie de la cinéaste, de sa carrière dans la danse à ses débuts dans le cinéma, sa carrière de réalisatrice et sa rencontre avec Hitler, à qui elle vouera une adoration religieuse. Quelle fut dans sa passion la part de l’adhésion et celle du mysticisme, tel est le problème que tente de démêler l’auteur, qui fait de son héroïne une artiste prométhéenne indifférente à la réalité plutôt qu’une militante. « Que lui importait d’œuvrer pour un être diabolique, un Dotkor Mabuse venu instiller la haine dans l’âme de l’Allemagne ? Elle ne pensait qu’à une chose : la beauté parfaite qui devait jaillir de son film. Le reste, tout le reste, ne comptait pas ». Au-delà de son intérêt historique et de sa galerie de personnages (de Marlene Dietrich à Georg Wilhelm Pabst et Albert Speer), ce premier roman vaut aussi pour la façon dont l’auteur intervient dans son texte afin d’expliquer son propre rapport à Riefenstahl et les questionnements qui en découlent, lui donnant ainsi une dimension plus personnelle. 

Riefenstahl, de Lilian Auzas, éd. Léo Scheer, 230 p., 16 €.

Le plus noir : Philippe Cohen-Grillet

**

« Aujourd’hui, plutôt que de passer à table, on va se passer la corde au cou ». Proposition d’un père à sa petite famille, dans un pavillon du Nord. Le projet était à l’ordre du jour depuis longtemps car tous s’exécutent : on installe les chaises, on sort les cordes, on fait les nœuds (un classique « nœud de laguis », avec le serpent qui sort du puits…), on place la lettre d’adieu en évidence et on fait le grand saut. Mais qu’est-ce qui peut pousser cette famille ordinaire à une telle extrémité ? Le gendarme Benoît se le demande, missionné pour résoudre l’énigme. Influence d’un gourou ? Manipulation ? Mise en scène macabre ? La vérité est peut-être plus simple, comme on le découvre en lisant le récit du fils de la famille, qui raconte la vie banale d’une famille moyenne dans une région en crise : père en préretraite, mère au foyer, fille à mi-temps dans une auto-école et lui manutentionnaire dans le hard discount du coin. L’ambiance est glauque, la ville sinistre, la discothèque minable ; on surnage entre alcoolisme et pauvreté rampante… Beaucoup d’habitants fréquentent la Banque alimentaire, qui collecte au supermarché les produits dont la date de péremption approche. Jusqu’au jour où la direction décide qu’on pourrait très bien vendre ces produits à prix cassé, façon hard-discount au carré ! En exploitant un peu plus la main-d’œuvre pour conserver les marges… Ce monde-là vaut-il qu’on l’habite ? Philippe Cohen-Grillet mélange comédie noire et satire sociale dans ce premier roman convenu mais sympathique, plein de gags qui tombent à l’eau et de formules qui font mouche. L’histoire est inspirée d’un fait divers authentique survenu à Coulognes en 2007 et, hélas, on ne peut pas dire qu’on s’en étonne.

Haut et court, de Philippe Cohen-Grillet, Le Dilettante, 250 p., 17 €.

Le plus à vif : Marie Simon

**

« Mon mec est unique. Mon mec est charismatique. Il a des dents incroyables. Il ne ment jamais. Il aime les bateaux, les courses, et les défis en général »… Ce mec fabuleux s’appelle Quentin, et la narratrice du premier roman de Marie Simon pourrait en parler pendant des pages. D’ailleurs, c’est ce qu’elle fait : la première partie des Pieds nus est une sorte d’hymne à l’amour fou, plein d’urgence, de souvenirs et d’emphase, comme si les phrases de l’héroïne peinaient à contenir le trop-plein de ses sentiments, l’intensité de sa passion. Hélas, au tiers du texte, le drame survient. Une régate qui tourne mal, un appel en pleine nuit, une course folle vers le port, la nausée : Quentin est mort, laissant la narratrice esseulée, consternée, hébétée. Peut-on encore vivre quand on est privé de ce qui donnait son prix à l’existence ? Et peut-on encore aimer, quand on a eu un Quentin dans sa vie ? Marie Simon fouille l’âme de son personnage dans un style direct, à vif, nerveux, certes non exempt de maladresse (les citations d’Elli et Jacno, les passages sans ponctuation qui accélèrent le rythme mais tournent au procédé), mais qui donne à ce roman féminin et passionné une forme de liberté et d’immédiateté qui contribuent à sa réussite.

Les pieds nus, de Marie Simon, éd. Laureli / Léo Scheer, 146 p., 18 €.

Le plus autobiographique : Félicité Herzog ***

Qui est ce « héros » qui donne son titre au premier roman de Félicité Herzog, ex-cadre sup dans le secteur bancaire, aujourd’hui pointure d’Areva ? À première vue, tout semble indiquer qu’il s’agit de son père, Maurice Herzog, célèbre alpiniste, résistant et homme politique, précisément considéré comme un héros dans une France d’après-guerre qui projetait son relèvement dans ses exploits himalayens. Pourtant, son portrait ici n’est pas flatteur : égoïste, fanfaron, narcissique, lepéniste tardif, il fut un père absent et sans tendresse, capable de photographier sa fille adolescente sous toutes les coutures en lui disant qu’elle aimera plus tard « un sexe dur qui [la] fera bien jouir »… En fait, la figure paternelle n’occupe qu’une part mineure dans ce livre autobiographique qui s’intéresse aussi à la mère, Marie-Pierre de Cossé-Brissac, enseignante et philosophe, descendante de la grande dynastie des Schneider du Creusot, ainsi qu’à cette branche très « vieille France » de la famille, imbue d’elle-même, volontiers antisémite. Mais le véritable « héros » du texte est en réalité Laurent, frère de la narratrice, mort à 34 ans après une chute dans la folie, la paranoïa et le mysticisme. Contrairement à elle, lui n’a pas supporté le poids de son hérédité, « être le digne fils du héros de l’Annapurna, le digne petit-fils du duc de Brissac, le digne arrière-petit-fils d’Eugène Schneider »… Plus que le tableau convenu de la vieille noblesse française qui, protégée dans son château d’Apremont, perpétue le XIXe siècle en pleine Trente glorieuses, c’est ce portrait qui fait le prix de ces souvenirs au style classique, qu’on hésite à appeler un « roman » malgré la couverture qui emploie le mot.

Un héros, de Félicité Herzog, éd. Grasset, 302 p., 18 €.

Le plus folklo : Chloé Schmitt

**

Renoncer au style sage, essayer l’oralité, les argotismes et les points de suspension « céliniens » : pari un peu fou pour un premier roman, qui peut conférer au texte une vitalité hors du commun mais aussi sombrer dans le kitsch. Chloé Schmitt, 21 ans, oscille entre les deux dans ce texte-confession où elle prend la voix d’une sorte de légume conscient, pauvre hère victime d’un AVC, immobile et lucide, totalement dépendant des autres. Une situation d’autant plus pénible que ceux que l’on charge de veiller sur lui sont, comme le dit le titre, des « affreux » : sa femme Clarisse, mauvaise, grasse et pleine de rancœur, et son frère Patrick, violent, alcoolique et vicieux… Un quart-monde infect que le narrateur, prisonnier à l’intérieur (de cet environnement, mais aussi de son corps), commente avec un mélange de haine, d’impuissance et d’accablement, dans une langue rageuse et heurtée qui n’évite ni les clichés, ni les maladresses. Le malaise vient peut-être de la complaisance de l’auteur à décrire la débâcle de son héros, en insistant sur sa crasse subie et son incontinence (ainsi que sur celle des autres : on évacue sans cesse dans ces Affreux, avant de revenir « moins lourd d’une pisse »…) À force d’excès, le tableau de la misère tourne au folklore, et le style au recueil de figures imposées. Restent malgré tout un ton et une forme d’audace, incontestablement.

Les affreux, de Chloé Schmitt, éd. Albin Michel, 189 p., 16 €.

Retrouvez toute l'actualité du livre sur