Les meilleures nouvelles de l'été

Absurdement considérée en France comme un sous-genre, la nouvelle reste très prisée par les lecteurs… et par les éditeurs, qui traduisent en nombre les meilleurs nouvellistes étrangers, notamment les Américains, spécialistes du genre. Sélection estivale avec ce carré d’as international.

Le plus pro : T.C. Boyle

Vous transportez en urgence un foie frais pour une greffe d’organe. D’ici quelques heures, la date de péremption sera atteinte. Mais vous êtes bloqué sur la route par une gigantesque coulée de boue. Au téléphone, le chirurgien s’affole et envoie une moto à votre rencontre. Vous attendez dans l’habitacle jusqu’à ce qu’une femme frappe à la vitre et vous supplie de l’aider à dégager son mari, prisonnier de la boue. Que faites-vous : veiller sur le foie, ou sauver le mari peut-être déjà mort ? Tel est l’un des dilemmes mis en scène dans ses Histoires sans issues par T.C. Boyle, spécialiste du genre bref, qui a longtemps eu l’habitude de publier ses histoires par paquets de 25 (25 histoires d’amour, 25 histoires de mort…). Des textes relativement longs (une trentaine de pages chacun), très prenants, et qui témoignent d’un savoir-faire de professionnel chevronné. La postface signale que tous ont paru initialement en magazine (Harper’s, The New Yorker, etc.), ce qui permet au passage de mieux comprendre la vivacité du genre court aux États-Unis.

Histoires sans issue, de T.C. Boyle, traduit de l’anglais par Bernard Turle, éd. Grasset, 384 p., 20,50 €.

Le plus classique : Chris Adrian

Ce n’est pas tous les jours qu’un écrivain confie la narration d’une nouvelle à un mort. Ou à une morte, en l’occurrence, qui sort doucement de son corps à l’hôpital après que son cœur s’est éteint, et se promène en spectre dans les couloirs en croisant des gens de sa connaissance… Mais le fil conducteur de ce premier recueil traduit de Chris Adrian, oncologue spécialisé en pédiatrie, ce sont plutôt les émois de l’enfance, sa cruauté, les liens de fraternité et les rites initiatiques. À ce titre, la première nouvelle est l’une des meilleures : l’histoire d’un gamin d’une dizaine d’années qui, avec une petite copine légèrement dérangée, écume le quartier pour égorger des animaux domestiques avec une lame effilée… Classiques et de bonne tenue, ces neuf histoires permettent de faire connaissance avec un écrivain prometteur que le New Yorker a classé dans sa prestigieuse liste des "20 under 40", les vingt jeunes auteurs à suivre. Adrian a aussi deux romans à son actif, qu’on espère lire prochainement en français.

Un ange meilleur, de Chris Adrian, traduit de l’anglais par Nathalie Bru, éd. Albin Michel, 284 p., 22 €.

La plus originale : Mira Popović

« M. m’a confié que depuis déjà pas mal de temps il était content de son ennemi ». Voilà le genre d’incipit dont est capable Mira Popović, écrivain et traductrice serbe dont cette Terrasse est le premier livre publié chez nous. Il dit bien le genre d’univers où elle habite : surréaliste, décalé, légèrement noir, avec un humour froid et un sens de l’absurde qui rappellent parfois d’autres écrivains de l’Est adeptes de la forme courte comme le polonais Slawomir Mrozek ou le grand Daniil Harms, en moins désespéré. On pense aussi à Topor, ou au premier Polanski… Le recueil se présente comme un triptyque. Au centre, des nouvelles en forme de souvenirs, imprégnées par les vies de l’auteur à Belgrade et Paris. À gauche, des textes décalés qui subvertissent la vie quotidienne, avec des héros anonymes obsédés par une paire de chaussures ou une femme qui fait le poirier pendant que la maîtresse de son mari vient lui parler… À droite, enfin, une série de vignettes très courtes, qui montrent Popović à son meilleur, au cœur d’un monde onirique et quasi fantastique qui rappelle un peu les visions d’un Béalu. Sans rechercher l’effet à tout prix, Mira Popović propose une œuvre très originale, qu’il serait dommage de ne pas découvrir.

D’une terrasse à l’autre, de Mira Popović, traduit du serbe par Gojko Lukic, éd. Viviane Hamy, 170 p., 17 €.

La plus angoissante : Joyce Carol Oates

Infatigable J.C. Oates… Tous les six mois, on découvre une nouvelle traduction, en n’étant surpris ni par le caractère incroyablement prolifique de l’auteur ni par sa polyvalence (romans, nouvelles, polars, jeunesse). Depuis la parution de ce Musée, en 2007, elle a publié 5 recueils, 4 romans et 2 essais ! On retrouve ici son goût pour le suspense et le mystère (le sous-titre suggère un clin d’œil à Poe) avec dix nouvelles parues dans des magazines ou anthologies, qui jouent avec nos nerfs sur des thèmes classiques de la littérature d’angoisse (la gémellité, le musée…) ou de suspense (le chantage, etc.). Le tout arrosé d’une rasade de détails scabreux comme les aime Oates (« Je savais que, cette nuit-là, je rêverais d’horrible fils noirs enfilés dans ma chair, et de rangées d’agrafes plantées dans mon crâne »…) Le souci de l’efficacité prime : style sec, construction au cordeau, art de la mise en scène, recettes d’écriture (la première nouvelle, consacrée à un jogger, se présente comme une longue phrase sans respiration). Inutile de préciser qu’on se fait toujours prendre dans les filets de la diabolique J.C. Oates, même si ce récital de l’effroi donne parfois l’impression d’une suite d’exercices brillants mais un peu dépourvus d’âme.

Le musée du Dr Moses, de Joyce Carol Oates, traduit de l’anglais par Claude Seban, éd.  Philippe Rey, 248 p., 20 €.