CENTENAIRE DE LA NAISSANCE DE MALCOLM LOWRY Au-dessus de l'abîme

Le 28 juillet, quelques milliers de lecteurs célébreront un écrivain aussi mythique que méconnu. Mythique parce qu'auteur d'un des chefs-d'oeuvre du XXe siècle, 'Sous le volcan'. Méconnu parce que disparu dans de vagues circonstances en 1957, laissant derrière lui une centaine de poèmes, douze nouvelles et quatre romans pas tout à fait achevés. Des fragments d'or brut, extraits d'une vie de douleur.

Sous le volcan, c'est l'enfer. Un territoire de damnés que Malcolm Lowry a arpenté sa courte vie durant, agrippé à une bouteille de mezcal et au clavier de sa machine à écrire. Et puis l'enfer c'est les autres, ces marionnettes qui se déchirent dans ses romans et nouvelles, ces éditeurs et ces critiques frileux qui sous-estimeront son grand oeuvre avant que des lecteurs, puissance souterraine, ne le portent aux nues. Car comme l'explique Maurice Nadeau, principal éditeur de ses textes, les amoureux de Malcolm Lowry forment une "étrange confrérie", des amis qui s'ignorent et que lie une fascination puissante pour l'écrivain. D'ailleurs peu ou pas de célébrations. Même le festival Etonnants Voyageurs ne semble pas devoir rendre hommage à cet Anglais dont les pérégrinations au Mexique, au Canada, au Moyen-Orient ou en Haïti ont nourri la prose et la poésie. Le cercle discret des spécialistes et des aficionados de Lowry se réunira les 26 et 27 juin lors de la deuxième édition des Rencontres de Fontevraud, consacrée exclusivement à l'auteur, en présence de traducteurs de son oeuvre, de critiques et d'écrivains venus des quatre coins du monde, au nombre desquels Pierre Michon, Olivier Rolin ou Jean-Marie Blas de Roblès. La manifestation sera prolongée en juillet à Vancouver par un colloque américain organisé par l'Université de Colombie-Britannique. Un centenaire discret pour un homme qui le fut tout autant. Un écrivain dont le culte fervent vaut bien une messe… noire.

Work in progress

Aussi mythique que soit 'Sous le volcan', aussi vénérée que soit la figure de Malcolm Lowry, l'appareil critique qui lui est consacré reste rare et largement incomplet. Difficile en effet de ne pas céder à la tentation de séparer son chef-d'oeuvre "officiel" du reste de ses écrits. Car outre quelques poèmes et un premier roman, 'Ultramarine', publié en 1931 et considéré comme une oeuvre de jeunesse prometteuse, Lowry, en bonne figure du work in progress - création évolutive, souvent remaniée - a surtout laissé des textes inachevés. Un corpus dispersé, incomplet ou parfois dédoublé, comme c'est le cas pour 'Lunaire caustique', dont une première mouture en français paraît en février 1956 dans la revue Esprit alors qu'une seconde, remaniée, est publiée en anglais sous le titre 'Lunar Caustic' dans la Paris Review en 1963. Les deux versions subsistent (1), comme un rappel de la complexité du travail de Lowry.
Publiés à titre posthume, la plupart des ses nouvelles et romans sont aussi le fruit d'un colmatage externe signé Margerie Lowry, sa seconde épouse, auteur de polar sans succès. Allant jusqu'à se considérer comme le coauteur des projets laissés à l'abandon par son défunt époux, elle en réécrit des passages entiers. Ce qui fait dire à certains, à juste titre, que la part du travail de Lowry, maintenant diluée dans les retouches, est peu identifiable et que l'analyse globale de son oeuvre s'en trouve fortement biaisée. Ainsi 'En route vers l'île de Gabriola', paru en France en 1972, est-il le fruit d'un travail éditorial conséquent. Tout comme 'Sombre comme la tombe où repose mon ami', paru en 1968. Les 705 pages laissées par Lowry contenaient "trois fragments distincts apparemment remplis de variantes, de redites et de contradictions parmi lesquelles les éditeurs (...) prirent la responsabilité de faire un choix." (2) Pourtant, le résultat s'inscrit visiblement dans l'expérimentation littéraire de Lowry - ce vertige angoissant, cette ironie qui mêle réalité et fiction. Au point que le couple du livre évoque étrangement celui de 'Sous le volcan', lui même un ersatz des amours de l'auteur avec sa première femme, Jan Gabrial.

Masterpiece

Si reconnaître la verve de Malcolm Lowry dans la reconstruction de ces écrits posthumes peut s'avérer ardu, 'Sous le volcan' est l'authentique fruit de son labeur. Le roman raconte la crise de conscience et les déboires conjugaux de Geoffrey Firmin, consul de Grande-Bretagne à Quauhnahuac, au Mexique. D'abord traduit par Stephen Spriel en 1950 sous le titre 'Au-dessous du volcan' puis en 1987 par Jacques Darras, le manuscrit connaît son lot de péripéties avant de passer à la postérité. Né d'un premier voyage au Mexique où il s'installe avec sa femme dans une tentative de sauver leur union, après un séjour en hôpital psychiatrique à New York dû à son addiction à l'alcool, il faudra dix ans à Lowry pour en achever l'écriture, de 1936 à 1946. S'il ne s'agit au départ que d'une nouvelle, trois mois suffisent à Lowry pour en faire un roman de 40.000 mots dont le scénario, en plus de s'être étoffé, est modifié. S'ensuit une seconde réécriture entamée et oubliée à Los Angeles qui, une fois le manuscrit récupéré, est poursuivie à Vancouver. Une troisième, dans laquelle les personnages prennent leur statut définitif, est refusée par les éditeurs new-yorkais qui la trouvent trop obscure. La quatrième, sauvée de l'incendie de leur maison par sa seconde femme, Margerie, est finalement acceptée sans enthousiasme par l'éditeur britannique Jonathan Cape. 'Under the Volcano' paraît en 1947, et si le succès est long à venir, la légende est née.
Les éléments fictifs et la réalité de l'écriture s'y superposent et s'y nourrissent mutuellement dans d'infinis détails et anecdotes qui participent au mythe. En choisissant une base autobiographique nourrie de réécritures et même de hasards provoqués, tel ce retour au Mexique pour vérifier l'orthographe de certains noms en 1944, Lowry abat les frontières entre la création et la vie, s'inventant démiurge de sa propre existence, pourtant soumise au démon de l'alcool, dans un pacte faustien, "une sorte de 'Divine Comédie' ivre", comme il le dit lui-même dans la préface. Un arbre de vie embrasé aussi, Lowry usant des symboles ésotériques ou religieux, comme ceux de la Kabbale ou de l'Eden. Et si la richesse et la profondeur de l'oeuvre échappent parfois aux profanes, son parfum de soufre et de détresse enivre les sens. Ce qui fait dire à Maurice Nadeau : "A côté de tant d'oeuvres muettes auxquelles la grandeur ne fait pas toujours défaut on perçoit ici une voix pathétique qu'il est difficile d'oublier." (3)

"Ivrogne invétéré, héritier déchu, exilé, mis au ban de la société, marin en mal de mer, compositeur de fox-trot à l'emporte-pièce, joueur d'ukulélé, expédié aux colonies avec une pension de son père, syphilophobe, masturbateur, poète, créateur de mythes et Faust tout à la fois." Les mots de l'écrivain Conrad Knickerbocker ne sont pas tendres. Ils reflètent pourtant la fascination que la vie d'errance et l'oeuvre fragmentée de Malcolm Lowry exerce sur des générations d'écrivains voyageurs et sur un public en mal de terres lointaines et de souffrances noyées dans la tequila. Reste à pousser plus loin l'exploration sur les pas de Lowry, à travers des territoires souvent négligés. Sa poésie, par exemple, aujourd'hui entièrement disponible. "Quand donc fus-je en enfer pour la dernière fois ? A quand remonte l'image de mon coeur en éclat ?" (4) Des vers écrits en 1936, qui sonnent déjà le glas d'une vie passée à fuir - ou à poursuivre - ses pires démons.

(1) 'Romans, nouvelles et poèmes' de Malcolm Lowry, Le Livre de Poche, La Pochothèque, 1995.
(2) Jacques Darras in 'Romans, nouvelles et poèmes' de Malcolm Lowry, Le Livre de Poche, p. 443.
(3) Maurice Nadeau in 'Au-dessous du volcan', Avant-propos, Folio, 1973, p. 18.
(4) "Lettre d'Oaxaca à l'Afrique du Nord" extrait du recueil 'Le phare appelle à lui la tempête' in 'Romans, nouvelles et poèmes', Le Livre de Poche, p. 983.