VARGAS LLOSA POUR LES NULS Rentrée littéraire

On aurait tort de penser que l'œuvre d'un prix Nobel peut intimider. La preuve avec Mario Vargas Llosa. Les éditions Gallimard publient cinq de ses livres en même temps, dont le dernier en date, 'Le rêve du Celte'. Mais par quel roman affronter ce sommet de la littérature ? Laissez-vous guider par la rédaction d'Evene.

Comment appréhender cet auteur à la fois critique, dramaturge, journaliste et romancier, dont les romans mêmes semblent partir dans tous les sens ? En évacuant quelques idées : non, la lecture des Nobels n'est pas réservée aux spécialistes. Et certainement pas la lecture de Mario Vargas LLosa dont les éditions Gallimard publient pas moins de cinq livres en même temps, dont le dernier en date, 'Le rêve du Celte'. C'est par l'Histoire que l'écrivain balise le chemin pour accéder à la grande littérature. Comme il a pu le faire par l'humour, dans sa sa satire 'Pantaleon et les visiteuses' ou par l'érotisme, dans 'Éloge de la marâtre'. Sélection des meilleures pistes de lecture.

L'Histoire

Quand Vargas Llosa s'empare d'un personnage réel, c'est que celui-ci a toutes les qualités d'un héros vargas-llosien. Comme Gauguin ou la militante Flora Tristan, dont l'auteur rapprochait les destins dans 'Le Paradis, un peu plus loin', Roger Casement, le héros de son dernier roman, 'Le rêve du Celte', est un homme guidé par un idéal. Et quel idéal ! Fonctionnaire britannique de la fin du XIXème siècle, Casement fut envoyé au Congo puis en Amazonie pour écrire des rapports sur les mœurs en vigueur dans les exploitations de caoutchouc alors régies par de vastes multinationales. Participaient-elles bien à l'édification des « sauvages », ces multinationales, comme on l'assurait en Europe ? Les tribus qui avaient la chance de recueillir le caoutchouc pour les blancs progressaient-elles vers la civilisation au rythme escompté ? Au Congo Belge, puis au Pérou, Casement découvrira l'horreur de la colonisation et ses constantes : la torture, la chicotte – ce fouet taillé dans de la peau d'hippopotame -, les femmes que l'on garde en otage, les rebelles que l'on mutile ou qu'on brûle vif. Devenu défenseur des opprimés et héros national, il prendra fait et cause pour le nationalisme irlandais, et finira pendu pour haute trahison, et vilipendé pour son homosexualité qu'il avait cachée toute sa vie. Afin de conter cette existence hautement romanesque, Vargas Llosa a mis au point une structure à la fois évidente et d'une folle complexité : le roman se centre sur la figure de Casement emprisonné, attendant sa grâce ou son exécution, et lance, à partir de ses souvenirs, de ses discussions, de ses rêves, des expéditions mémorielles qui se croisent parfois mais finissent surtout par couvrir toute la vie de Casement. Au lieu d'entraver la lecture, cet exercice de virtuosité la facilite, et explore le destin d'un homme mieux qu'aucune trame chronologique ne saurait le faire, tout en suggérant au lecteur de passionnants parallèles : nous sommes bien chez Vargas Llosa.

'Le rêve du Celte', éd. Gallimard

La satire

L'armée péruvienne a un problème avec ses garnisons amazoniennes : en manque de femmes, les soldats deviennent fous et sautent sur les rares villageoises qui passent à leur portée, quel que soit leur âge et leur aspect ! Les généraux décident donc d'inventer un service secret bien particulier : un service de prostitution militaire, et placent à sa tête leur lieutenant le plus coincé, mais aussi le plus perfectionniste. Une belle inspiration : quel plaisir de voir le pauvre et zélé Lieutenant Pantaleon recruter dans des établissements mal famé ces conscrits d'un genre si particulier, calculer l'influence de l'ingestion de viande de dauphin rouge sur la vitesse de copulation du soldat péruvien moyen ou écrire l'hymne de son régiment de jarretelles. Satire hilarante du machisme sud-américain, mais aussi vigoureuse attaque contre l'obscurantisme religieux, ce roman n'a rien d'une simple gauloiserie sauce péruvienne. Avec ses émissions radio, ses rapports militaires, ses trouvailles grammaticales (Vargas Llosa y remplace carrément les verbes de parole par les verbes d'action), 'Pantaleon' est un concentré de l'art de Vargas Llosa.

'Pantaleon et les visiteuses', éd. Folio

L'épopée

À la fin du XIX siècle, dans le Nordeste brésilien, surgit un étrange prophète appelé « Le Conseiller », qui parle aux pauvres gens dans leur langue simple. Des disciples se mettent à le suivre dans son errance, d'abord des illuminés, puis des déshérités, des mendiants, des bandits, des activistes politiques… Ensemble, ils fondent un inaccessible phalanstère depuis lequel ils déclarent la guerre à leurs ennemis, parmi lesquels le satanique système métrique que la jeune république brésilienne tente d'imposer. Cet histoire incroyable est avérée : il a fallu trois expéditions à l'armée Brésilienne pour vaincre (et massacrer) les 30 000 habitants de Canudos, lesquels, sous la houlette de leur conseiller, attendaient de se voir sauvés par le roi du Portugal ! Vargas Llosa raconte cette gigantesque histoire en s'attachant à une myriade de destins particulier. Celui d'un chef de bande sanguinaire qui deviendra un paladin aux yeux de ses coreligionnaires. Celui d'un révolutionnaire européen égaré. Celui d'un infirme à la crinière spectaculaire, baptisé « le lion ». Fragmentés en dizaines de points de vue, les récits des trois assauts sont autant de moments de bravoure : ils montrent qu'en matière de restitution d'une bataille, la littérature peut largement égaler le cinéma.

'La guerre de la fin du monde', éd. Folio.

L'Érotisme

Voilà un texte à la forme très particulière : Vargas Llosa a décidé de commencer certains de ses chapitres par des critiques ou descriptions de tableaux célèbres, qui rejoignent l'histoire sans même que le lecteur s'en aperçoive, tant il sera concentré sur l'enjeu du roman. Fonfon –pardon Alfonsito - ce trouble enfant au bord de l'adolescence - parviendra-t-il à séduire sa très belle belle-mère, cette Lucrecia à la croupe digne des anciens autels babyloniens et qui suscite, chez les hommes la même adoration ? Le ton est au badinage érotique, l'atmosphère, au suspense sensuel mais Vargas Llosa ne se contente pas de relater la chronique d'une transgression annoncée. En reliant ses têtes de chapitre à des chefs d'œuvres de la peinture, il rattache aussi son histoire aux scènes et personnages qui y sont représentés. Aux côté de Fonfon et de Lucrecia, la Vénus du Titien, la Diane au Bain de François Boucher, l'Annonciation de Fra Angelico accèdent ainsi sous sa plume à une deuxième existence littéraire des plus inattendues.

'Éloge de la marâtre', éd. Folio.