Maurice Herzog, mon père ce salaud

"Momo" comme le nommait son compagnon de cordée, Louis Lachenal, vient de s'éteindre à 93 ans dans sa résidence de Neuilly-sur-Seine. Sensation de l'automne, le premier roman de sa fille, Félicité, a brisé la statue paternelle à coup de piolet. Un livre glaçant.

À quarante-trois ans, la fille de l’alpiniste Maurice Herzog, mort le 14 décembre 2012, semble avoir vécu bien des montagnes de désespoir. La jeune femme bien née mais blessée, égratigne la mythologie parentale. Sous couvert de règlements de comptes familiaux, elle tord le cou aux faux-semblants. Loin du mélo, mais avec une froideur souvent glaçante, elle dépeint son enfance et son adolescence tourmentées. Dans sa famille dangereusement dysfonctionnelle, vivre sous les moulures d’appartements XXL ou sous les trophées de chasse de châteaux hors du temps, ne protège de rien. Surtout pas du père. L’autofiction, servie par une langue et un regard acerbes, touche au but.  Un peu comme si Rien ne s’oppose à la nuit de Delphine de Vigan fusionnait avec Les enfants terribles de Jean Cocteau. La folie, l’intelligence, la tromperie, l’adultère, l’hypocrisie, les non-dits, le manque d’amour, la barrière ténue qui délimite l’inceste, sont au rendez-vous de cette chronique riche et décadente. Un brûlot, en phase avec la phrase d’André Gide « Familles je vous hais ».

Autofiction ou non fiction ?

Maurice Herzog à la conquête de l'AnnapurnaOn ne fait pas de littérature avec de bon sentiments. Ni avec de piètres existences. C’est sa vie que raconte Félicité Herzog et, malgré les apparences, elle n’a pas toujours été facile. Sans pincettes, la fille « de », belle et digne, écorne le mythe du père. Maurice Herzog, pionnier de la conquête himalayenne, alpiniste de l’extrême, aventurier mondialement reconnu qui a vaincu l’Annapurna en 1950. Un héros descendu de son piédestal : son père n’aurait jamais atteint le sommet. Pire, il aurait fait courir des risques insensés aux membres de son expédition, pour tirer la couverture à lui, et récolter finalement tous les honneurs. Mais à quel prix s’interroge sa fille, meurtrie dans sa chair par la falsification originelle ? Suit un portrait peu flatteur, celui d’un séducteur, d’un père absent et indifférent, « metteur en scène de sa légende ». La romancière va plus loin, stigmatisant un homme sans scrupules et destructeur, ambiguë jusque dans ses choix politiques. Officiellement, resplendit encore aujourd’hui la figure du sportif avec sa part d’exploit. L’image du résistant, ministre sous de Gaulle, membre du Comité Olympique. Mais sa fille n’en démord pas : la réalité est tronquée, et la prouesse n’a jamais été vérifiée.

Un roman familial

Que de beau monde ! Dans cette saga déjantée et poignante, Félicité Herzog dresse une étonnante galerie de portraits. Les descendants de Boni de Castellane, la Duchesse d’Uzès, les Schneider, Yvonne de Gaulle, André Malraux, Maurice Merleau-Ponty, Jacques Lacan... De près ou de loin, tous ont côtoyé le cercle intime, beaucoup en ont fait partie. Félicité et son frère Laurent, de trois ans son aîné, passent leurs vacances dans les châteaux de leurs grands-parents maternels, le Duc et la Duchesse de Brissac. Dans ces mondes finissants, ancrés dans le XVIIIème et étanches à toute forme de modernité, subsistent des codes d’un autre temps. « L’illusion d’un lien avec le monde extérieur n’était maintenue que par la présence d’un poste de télévision », écrit-elle à propos de son milieu très saint-simonien. Au-delà, sous le verni ritualisé à l’extrême, les repas d’une extraordinaire formalité, pointe l’arrière-goût d’un aveuglement criminel sous l’Occupation. En toile de fond, l’auteur décrit les us et coutumes de l’une des plus grandes familles de la noblesse française. On songe alors à Onze ans avec Lou de Bernard Chapuis, paru au printemps dernier chez Stock, en plus hardcore et aristo, mais tout aussi triste et beau.

Allo maman bobo

Félicité et son frère Laurent survivent dans un équilibre précaire. Ils souffrent d’être incessamment ballottés entre des univers opposés. Quand ils ne résident pas dans les châteaux du Cher et des Yvelines, ils sont livrés à eux-mêmes à Paris. Dans un immense appartement haussmannien, la solitude les lie. Dans ces décors fastueux, la culture prime, le vide affectif triomphe. Ce n’est pas la gouvernante bretonne qui réchauffe l’atmosphère : « Elle prenait son service à cinq heures de l’après-midi, revêtait sa blouse et promenait dès le retour des courses son visage émacié et des lèvres pincées à l’office et à la cuisine ». C’est donc dans la fraternité que Félicité se réfugie. Avec son frère, elle dérive, loin du regard de leur mère, Marie-Pierre de Cossé-Brissac, intellectuelle rebelle, féministe avant l’heure, haut-fonctionnaire, agrégée de philo. Une femme inaccessible pour ses enfants. Bloquée dans la théorie, dépassée par les évènements. Déjà, les éléments du drame se mettent en place.

Son frère, ce héros

Un Héros est un hommage au frère. Dans sa jeunesse, les indices de sa démence s’accumulent. Porter le nom du père aurait dû lui permettre, lui l’héritier de la légende, de la perpétrer. Las, enfant prometteur, il a failli, fragile, écrasé par la pression et la nocivité familiales. Grandit quasi seul avec sa sœur, il vivra avec elle une relation fusionnelle faite d’amour, de haine, de rivalité, de dépassements mutuel et sportif. Il fait preuve de violence à son égard, l’entraînant dans des duels à ski effrayants. « Comment dire à une mère que son fils est malade, peut-être déjà perdu ? », écrit Félicité Herzog, protégeant son frère envers et contre tout. La psychose qui se développe prend-elle ses racines dans les tromperies successives dont les enfants ont été victimes depuis leur plus jeune âge ? C’est en tout cas la thèse défendue par l’auteur dans ce livre de réhabilitation du frère. Ainsi, « Laurent, promis à un destin magnifique, finira en vagabond des étoiles hirsute et fou, retrouvé par la police après des mois de fuite ». Avant de mourir, à trente-quatre ans. Félicité, elle, a fui. Partie se construire aux États-Unis – elle a fait carrière chez Aréva -,convaincue que, dans sa famille, le héros n’est pas celui qu’on croit.

Un héros, Félicité Herzog, éd. Grasset, 300 p., 18 €.

Retrouvez toute l'actualité du livre sur 

Félicité Herzog lit des extraits de son roman:

Félicité Herzog sur RTL: