BERNAL DIAZ DEL CASTILLO Histoire véridique de la conquête de la Nouvelle-Espagne

Dans sa conquête du Mexique, Hernan Cortés n'était pas seul. A ses côtés, un conquistador, Bernal Diaz del Castillo, a scrupuleusement enregistré les faits et gestes de ses compagnons. Et, face aux récits héroïques à la gloire de cette figure controversée, Castillo livre sa vérité, dure et sincère, sur l'origine de la Nouvelle-Amérique.

Bernal Díaz del Castillo n'est pas un héros, du moins pas un de ceux que l'histoire a retenus. Conquistador de la première heure, parti à 20 ans à l'assaut d'une Amérique fraîchement découverte, il aura laissé l'une des plus importantes chroniques de l'histoire du Nouveau Monde, et particulièrement du Mexique, dont il relate la terrible conquête. Rédigée alors qu'il coule une retraite paisible au Guatemala, son 'Histoire véridique de la conquête de la Nouvelle-Espagne' dévoile l'histoire avec une étonnante humilité. "Ma vérité voilera ma rudesse." Peu versé dans l'art des lettres, ce compagnon de Cortés ne souhaite laisser trace autrement que par l'éloquence des faits qu'il relate, "de très remarquables choses, bien dignes d'être apprises". Mais derrière la simplicité de la langue, à l'opposé des récits grandiloquents qu'il vient rectifier, c'est toute la périlleuse exploration de l'Amérique qui revient à la vie.

"C'est hier, peut-on dire, que se passèrent les événements qu'on lira dans cette histoire, avec le comme et le quand et la véritable manière." Alors que l'Europe se remet à peine de la découverte de Christophe Colomb, l'Espagne engage une véritable entreprise de colonisation de l'Amérique centrale, finançant nombre de conquêtes au coeur d'un continent à exploiter. Avec pour ordre de pacifier les indigènes, les conquistadores s'enfoncent en "terra incognita" et collectent les richesses locales, déciment ou s'associent avec les peuples. Au travers de courts épisodes, l'histoire de Bernal Díaz file, dynamique et syncopée, ancrée dans les faits. Loin de la vie légendaire de l'aventurier, le quotidien du conquistador est pour le moins chose malaisée, et cette histoire, racontée de l'intérieur, ne manque pas d'en donner le ton. Coincé dans son armure, couché à même le sol quand il ne navigue pas sur une mer constellée de dangers, perpétuellement sur le qui-vive et chichement rétribué pour ses services, difficile de ne pas s'accrocher à quelque volonté supérieure pour justifier sa dangereuse existence. Comme tant d'autres, Bernal Díaz del Castillo associe les épisodes de cette conquête aux desseins de Dieu. Et l'expédition de se vivre comme un acte de foi. Entre une haine viscérale des croyances païennes et une volonté farouche d'imposer le christianisme aux Indiens qu'ils rencontrent, les missionnaires espagnols vivent au jour le jour une guerre dont les acteurs changent à mesure qu'ils progressent dans leur périple. Au rythme de leurs voyages, les épisodes s'enchaînent : on s'émeut des sacrifices de tribus indiennes tandis que l'on abat, l'instant d'après, des centaines de guerriers adverses ; on passe sans plus de procès les cadavres des blessés par-dessus bord, on récupère, sur les corps des victimes, la graisse qui permettra de panser ses blessures... Les rares moments de quiétude éludés, les événements s'amoncellent pour former la trame d'une vie.

Comme une évidence, l'histoire de Castillo ne s'encombre pas d'analyses complexes ou de sentiments profonds. Au coeur de l'action, la plume de Castillo file à la vitesse des souvenirs, s'appesantit au gré des divagations et des précisions historiques pour repartir, mobile, à l'assaut d'autres aventures. Pas à pas, le récit nous entraîne vers l'inconnu, accompagnant ces soldats dans un monde étranger dont eux-mêmes peinent à comprendre les tensions profondes, spectateurs hallucinés d'indigènes qu'ils observent comme autant d'objets inconnus. Une plongée qui fait tout le délicieux paradoxe de cet ouvrage, essentiel pour la compréhension d'un pays aux histoires croisées.

En filigrane, c'est l'histoire en tant que telle que notre témoin interroge, la valeur du discours et l'indéfectible force de l'écrit qui, à se borner à relater les faits, atteint une dimension vertigineuse. Certes alors, Bernal Díaz manque de questionner les raisons profondes de la conquête espagnole et ne modère en rien l'horreur tragique de la soif colonisatrice mais, en tant qu'acteur et témoin de son époque, il apporte une pièce édifiante et essentielle à l'histoire de nations fondées sur le sang et les compromis, bâties sur les cendres de la guerre et de l'échange.