INTERVIEW DE FRANCOIS GAUDRY Des nouvelles du Mexique

Traducteur de l'espagnol depuis près de vingt ans, auteur de la préface de 'Des nouvelles du Mexique' paru aux éditions Métailié en 2009, François Gaudry aime partager sa passion pour les auteurs hispanophones comme Francisco Coloane, Jorge Ibargüengoitia, Enrique Serna ou encore Guillermo Arriaga. En sa compagnie, retour sur les littératures mexicaines dans ce qu'elles contiennent d'histoire, de richesse et de poésie.

Vous avez rédigé la préface de 'Des nouvelles du Mexique', quel fil conducteur lie ces récits selon vous ?

En choisissant les nouvelles qui composent cette anthologie, je n'ai eu qu'un souci en tête : offrir au lecteur des textes qui se distinguaient par leur singularité, leur caractère inédit, leur force de conviction. Dramatiques, noires, humoristiques, insolites, fantastiques, ces nouvelles témoignent de la grande diversité de la littérature mexicaine de ces trente dernières années. S'il fallait trouver un fil conducteur, ce serait celui-là : la richesse de la palette littéraire mexicaine.

Est-elle, selon vous, difficile d'accès ?

Ni plus ni moins que la littérature de n'importe quel pays. Mais je me garderai bien de dire quelle oeuvre serait difficile d'accès et quelle autre ne le serait pas. Laissons le lecteur accéder aux livres et aux oeuvres sans placer des panneaux de signalisation.

Quels ont été vos premiers contacts avec la littérature mexicaine ?

J'ai d'abord découvert le Mexique par des lectures périphériques. Enfant, c'étaient les romans d'aventures de Gustave Aimard ; adolescent, les textes d'Artaud et de Breton, la poésie d'Octavio Paz dans le sillage du surréalisme. Puis j'ai vécu au Mexique où ce fut la découverte de 'Pedro Paramo' et des nouvelles du 'Llano en flammes' de Juan Rulfo. Un vrai choc, pour le lecteur avide que j'étais. Je n'avais jamais rien lu de semblable. Dès lors s'est constituée, au fil des lectures, une bibliothèque mexicaine qui comptait des romans, des essais et des ouvrages historiques comme ceux de Miguel Leon-Portilla ou encore de Fernando Benitez sur les Indiens du Mexique.

Quels romans, quels personnages, quels écrivains retenez-vous comme fondateurs de la littérature mexicaine moderne ?

A vrai dire, en littérature je ne crois pas aux ruptures radicales, aux fondateurs, je crois plutôt aux glissements, aux digressions, aux embardées, aux mues, aux métamorphoses. De ce point de vue, la métaphore du serpent à plumes me convient. Quetzalcoatl, l'une des principales figures mythiques du panthéon mexicain, qui s'incarne et se sacrifie pour les hommes, devient soleil, meurt à l'Ouest pour renaître à l'Est. Je citerais plutôt des jalons, des oeuvres saillantes : 'La Plus Limpide Région' de Carlos Fuentes, 'Mexico midi moins cinq' de José Agustin, 'Palinure de Mexico' de Fernando del Paso, 'Batailles dans le désert' de José Emilio Pacheco, 'L'Autre Visage de Rock Hudson' de Guillermo Fadanelli, 'Quand je serai roi' d'Enrique Serna.

Que trouve-t-on aux sources de cette littérature ?

La racine de cette littérature est bien sûr la langue espagnole. Et donc, d'un point de vue historique et politique, c'est la Conquête, même s'il existait déjà une riche tradition poétique en langue nahuatl et maya, trop souvent reléguée au rang de document historique ou ethnologique. L'espace littéraire mexicain s'ouvre donc avec les récits de la Conquête ; je pense en particulier à l'admirable 'Histoire véridique de la conquête de la Nouvelle-Espagne', de Bernal Diaz del Castillo, dont je recommande ardemment la lecture, à 'Histoire générale des choses de la Nouvelle-Espagne', de Fray Bernardino de Sahagún, ouvrage ethnographique avant la lettre, qui a sauvé la mémoire d'une civilisation entière, et bien sûr la célèbre 'Très brève relation de la destruction des Indes', de Bartolomé de Las Casas, réquisitoire contre la colonisation qui préfigure en quelque sorte la littérature engagée.

Pensez-vous comme le dit Octavio Paz que la littérature mexicaine s'est construite entre rejet et fascination de la culture espagnole ?

Oui, bien sûr. La littérature mexicaine, comme du reste toute la littérature latino-américaine, est une ramification de la langue espagnole en même temps qu'une création originale née de cette langue. Elle est le produit de trois siècles de domination espagnole et des luttes pour s'en affranchir. Les premiers mouvements pour l'indépendance politique voient le jour au début du XIXe siècle. Mais cette émancipation s'accomplit sous l'influence culturelle du conquérant, sa langue, ses goûts, ses moeurs. La littérature du XIXe reste encore sous la tutelle de l'Académie royale espagnole. D'où ce rapport de fascination-répulsion, dont parle Octavio Paz. On se libère violemment du colonisateur, mais on ne peut effacer trois siècles d'imprégnation culturelle. Et c'est tant mieux. De cette histoire convulsive naîtra au XXe siècle une culture nouvelle d'une extraordinaire richesse. Mais aujourd'hui, ce rapport de fascination-répulsion s'est déplacé vers les Etats-Unis.