INTERVIEW DE MICHAEL CHABON L'imagination au pouvoir

Pas moins de deux ouvrages de Michael Chabon paraissent en ce début d'année 2009 : en plus de la réédition de son premier ouvrage, 'Les Mystères de Pittsburgh' (1987), le très attendu 'Club des policiers yiddish' débarque dans les librairies, et se place comme l'un des romans les plus enthousiasmants de l'année.

'Les Extraordinaire Aventures de Kavalier & Clay', prix Pulitzer 2001, avaient révélé un auteur généreux, capable de raconter l'histoire de l'Holocauste en même temps que celle des comics. 'Le Club des policiers yiddish', roman noir déjanté dans un monde où les juifs, sans Israël, se sont réfugiés en Alaska, mélange une nouvelle fois les tons avec une fougue débordante. Enlevé, réjouissant, mais aussi profondément mélancolique, ce roman confirme les talents de conteurs d'un Michael Chabon qui allie avec une facilité déconcertante intelligence, fantaisie et imagination. Les frères Coen ne s'y sont d'ailleurs pas trompés, puisqu'ils en préparent en ce moment l'adaptation sur grand écran.

'Le Club des policiers yiddish' porte la marque du roman noir de Raymond Chandler. Pourquoi avoir opté pour ce genre ?

Je cherchais un cadre narratif pour explorer les différentes strates de la société. Très vite, a surgi ce personnage d'enquêteur qui, avec sa plaque, peut aller partout, passer d'un milieu à l'autre. Il comprend aussi bien les règles explicites que les rouages secrets qui régissent le monde. Le détective est le personnage parfait pour accompagner le lecteur, pour jouer les Virgile dans cet enfer. Quant à Raymond Chandler, c'est en lisant un recueil de ses nouvelles que l'idée de la scène d'ouverture, le meurtre dans un hôtel, m'est venue.

Le détective est finalement très proche de l'écrivain, puisque tous les deux sont guidés par cette obsession de trouver une conclusion à l'histoire.

Le détective, tel qu'on le connaît, n'existe pas vraiment : il est presque exclusivement une création des écrivains. Mieux, il est l'écrivain. Tous les deux ont la même approche : il faut observer, rester un peu à part, avoir du recul, se souvenir de tout. Et construire des théories sur la conduite humaine pour arriver, peut-être, à une solution, même si elle n'est que temporaire.

La littérature de genre reste souvent mal considérée dans le monde des lettres. Pourtant, vous ne cessez de jouer avec les genres ou les symboles de la culture de masse. Comment conciliez-vous les deux ?

L'équilibre est plus facile à trouver maintenant, au milieu des Guillermo del Toro, Quentin Tarantino, Beck… J'ai grandi à une époque où les frontières entre l'art populaire et l'art élitiste sont devenues poreuses. Quand je choisis d'utiliser des genres, je ne le fais pas comme un manifeste, ce mélange des sources est pour moi très naturel. Je trouve qu'il n'y a pas de haut et bas, pas de populaire et de sérieux, même pas de bon et de mauvais : il n'y a que des choses que j'aime et d'autres pour lesquelles je ne ressens rien. C'est la seule distinction que je fais. Et j'utilise toutes les choses qui me passionnent pour forger mon propre art.

On a tout de même l'impression que la littérature a un peu de retard dans ce domaine. Vous êtes un peu le seul dans ce créneau aujourd'hui, alors qu'au XIXe et au début du XXe siècle, beaucoup de grands écrivains s'épanouissaient dans la littérature de genre.

Vous avez raison : au XIXe siècle il était très commun d'être un écrivain respecté et d'écrire de la littérature populaire, comme Balzac, Dickens ou Poe, qui excellait dans le fantastique ou les histoires criminelles. Puis les choses ont fusionné dans tous les arts. Au cinéma, la Nouvelle Vague de Godard et Truffaut a considéré John Huston, Alfred Hitchcock, John Ford, comme des artistes. La musique populaire a proclamé Bob Dylan comme génie depuis très longtemps. Or, dans la littérature, faire des choses populaires reste mal vu. Stephen King a récemment reçu un prix habituellement réservé à des écrivains plus "sérieux", ce qui a fait couler beaucoup d'encre. Reste que ma génération, et les plus jeunes, n'ont aucun complexe à proclamer que 'Buffy contre les vampires' peut être un chef-d'oeuvre, ou qu'une bande dessinée peut égaler un roman. Donc j'ai bon espoir que la littérature change dans ce sens.

A la lecture du 'Club des policiers yiddish', on ressent un tel foisonnement que l'on vous imagine en train de lire tout en écrivant. Est-ce le cas ?

Je suis toujours en train de lire quelque chose. Quand je suis vraiment plongé dans l'écriture, j'évite quand même les romans, mais je lis de l'histoire ou des essais. Chaque livre m'oblige à inventer un nouveau langage. Donc pour le former, je cherche des modèles, je me nourris d'autres textes, je trouve des indices chez Raymond Chandler, Isaac Babel…

A propos de langage, le roman joue avec un faux argot américano-yiddish. Comment avez-vous travaillé la construction de cette langue ?

J'avais dans l'oreille le son du yiddish de mon enfance, celui de mes grands-parents, oncles et tantes qui parlaient cette langue quand j'étais très jeune. Mon défi était d'imaginer comment, en soixante ans, cette langue aurait pu évoluer. Historiquement, il existait un argot yiddish des criminels, qui survit encore de nos jours en Pologne et en Allemagne notamment. Je me suis servi de ce précédent pour trouver des jeux de mots. Par exemple, "sholem" représente le pistolet : ce mot signifie "paix" en yiddish, soit "peace" en anglais. Il se prononce comme "piece", morceaux, qui est utilisé pour décrire un pistolet : c'était comme ça que les criminels yiddish formaient leur argot. J'ai essayé de contextualiser les mots pour que le lecteur puisse toujours avancer, mais on a quand même mis un petit glossaire, au cas où…