INTERVIEW DE MICHEL LAYAZ Lenteur rebelle

Michel Layaz a plus d'un tour dans son sac et le prouve avec son dernier roman 'Cher Boniface', l'histoire d'un dandy érudit et indolent qui ne prend du monde qui l'entoure que des instants de plaisirs. Promenade littéraire en compagnie d'un auteur pour qui la littérature est une affaire sérieuse.

Chez lui l'écriture se fait vitale, les mots nécessaires et le rythme essentiel. Michel Layaz a l'art de vous attraper par la taille pour vous faire tournoyer. Sa réalité est autre, son regard incisif. De quoi s'adonner aux vrais plaisirs de la lecture dans cette période estivale propice aux pauses romanesques. Balade un peu folle au bras de son personnage principal Boniface, dont la lenteur a des allures de rébellion dans un monde médiocre et bien tiède.

Lire la critique de 'Cher Boniface'
Qui est Boniface ?

Un indolent qui n'a guère envie de prendre part, qui préfère regarder de loin le monde comme il va. Mais ce n'est pas pour autant un simple paresseux, une ombre errante : s'il n'attend rien du monde qui l'entoure, il contemple comme une offrande ce qu'il peut y avoir d'agréable autour de lui et il trouve beaucoup de plaisirs dans la lecture. Ne pas gêner, ne pas être gêné, éviter autant que possible les contraintes, voilà en trois mots la sagesse assez simple du personnage. Ce que Boniface n'a cependant pas prévu - et c'est là quelque chose qui me tient à coeur, à savoir la rencontre qui vient tout bouleverser, qui vous catapulte là où vous n'auriez jamais imaginé aller -, c'est de croiser Marie-Rose, une femme énergique, moderne et décidée, une femme aux antipodes de ce qu'il est lui, une femme qui n'a pas une minute à perdre alors que Boniface a tout son temps. Marie-Rose veut s'immiscer dans le cours du monde, intervenir, elle croit à l'action : autant de propositions qui hérissent les poils de Boniface. Et pour elle, par amour, il va se mettre à travailler, et peut-être même à écrire un… roman.

Une fois de plus c'est une femme qui libère la parole de l'homme. Quel sens donner à tout cela ?

Tout ce que nous faisons de beau, nous le faisons pour ceux que l'on aime. Mes personnages aiment des femmes, c'est donc logiquement pour elles qu'ils se dépassent, voire se surpassent. Boniface n'échappe pas à la règle. Mais cela n'est pas le plus important : la femme, en donnant la vie transmet la parole, la parole qui est le souffle dans la chair, et chaque individu doit parler sa langue, la découvrir, remonter en quelque sorte vers ce don de la parole qui est marqué par le féminin. C'est Marie-Rose qui donnera à Boniface la possibilité de prendre la parole. La prise de parole est très souvent masculine dans notre culture : déclamer, proclamer, haranguer… Gageons que Boniface n'oubliera pas l'origine de cette parole pour la servir au mieux.

Croyez-vous en une certaine lenteur rebelle qu'incarne, ici, Boniface ?

Un être gentil, bienfaisant, lent, ne jalousant personne et sans volonté de puissance est peut-être aujourd'hui un vrai rebelle. Une majorité de personnes est méchante, malfaisante, envieuse et assoiffée de domination. Boniface se méfie des changements et de la frénésie perpétuellement renouvelée qu'on nous affirme indispensable. Lors de sa première visite à Rome, il ne va pas plus loin que le bout de la première rue qui lui fait face en sortant de la gare, sentant dans son corps, après avoir dégusté d'innombrables cafés, la même extase que certains mystiques. A toute vitesse, l'expérience eut été autre.

Terne, moite, médiocre : est-ce ainsi que vous regardez le monde qui vous entoure ?

Rien n'est figé heureusement ! Il y a du mouvement et de la plasticité. Et si je peux me trouver terne, moite et médiocre un jour, je peux aussi me regarder peu après sous un angle nettement meilleur. Et ces visions peuvent alterner au sein d'une même journée. Si je pose souvent un regard assez triste sur la nature humaine et sur le monde (les arguments et les faits ne manquent pas), il y a au quotidien des scènes joyeuses, touchantes et drôles. Il s'agit de ne pas les rater, de s'en réjouir. Je me sens plus pessimiste que désespéré, ma nature profonde me sauve du désastre. Je n'y suis pour rien, c'est un héritage, une chance certainement. Ce qui parfois m'agace, c'est comment certains acceptent de se contenter de ce qu'ils vivent, de si peu, c'est-à-dire de mener une existence mécanique faite de minuscules satisfactions, une existence contre laquelle ils ne se donnent pas les moyens de réagir. Je ne dis pas que ce soit facile certes, mais en même temps ne doit-on pas être exigeant avec soi-même ? Et pour soi-même ?

Pour un pessimiste, vous signez un roman profondément optimiste...

Si célébrer l'amour heureux, s'emparer du monde par les mots et par les sens, fustiger les pitres qui se précipitent sur les places à pouvoir, c'est faire preuve d'optimisme, alors ce livre est optimiste. Autant qu'optimiste, il me paraît assez joyeux ; la joie : dernier acte subversif possible ?