Modiano en mode Modiano… Indémodable !

Le narrateur du nouveau roman de Patrick Modiano se souvient des années 1960 et d’une jeune femme trouble. Toujours le même livre, direz-vous. Oui, tant mieux.

On dira comme toujours que c’est un peu le même roman, que cette  Herbe des nuits par tous ses aspects se différencie à peine des précédents livres de  Patrick Modiano (L’horizon,  Dans le café de la jeunesse perdue, Un pedigree, pour les trois derniers), voire de son œuvre en général. Appréciation exacte, et en même temps indifférente : ce qui compte dans les romans de Modiano depuis longtemps, en tous cas pour les lecteurs qui le suivent sans être incommodés par ces similarités, ce n’est plus l’intrigue elle-même que le mécanisme quasi abstrait de remémoration qu’elle enclenche, comme si chaque roman était une tranche indifférenciée dans la tentative d’élimination du temps de l’auteur. À la limite, donc, peu importe de quoi il est question ici, ce que l’histoire possède en propre par rapports aux autres.

Faune interlope

Patrick Modiano, ©Gallimard/ C. HélieDu narrateur, on ne sait d’ailleurs à peu près rien, sinon qu’il s’appelle Jean et qu’il est écrivain, auteur de quelques livres dont un sur Jeanne Duval, la muse de Baudelaire. À quoi s’occupait-il autour de 1966, la période dont il parle dans le texte, en prenant appui sur les bribes notées à l’époque dans un carnet noir ? Il louait une chambre à Montparnasse, fréquentait la Cité universitaire sans être étudiant. Qui il était, d’où il venait, on n’en saura rien. À la Cité U, il fait la connaissance de Dannie, jeune femme énigmatique avec qui il côtoie un milieu interlope qui se réunit à l’Unic Hôtel. Il ne connaît que leurs noms (« Paul Chastagnier, Duwelz, Marciano, Aghamouri » ainsi que le gérant, un certain « Lakdhar ») : univers trouble et triste de troquets et d’hôtels minables, faune interlope d’opposants politiques marocains et d’affairistes, immeubles à double entrée, atmosphère crépusculaire des années 1960.  « Partout, il planait une menace dans l’air qui donnait une couleur particulière à la vie ». Qui étaient ces gens qu’a fréquentés Jean pendant une période de sa vie ? Pourquoi un flic l’a-t-il jadis interrogé à leurs sujets ?

Les brèches du temps

Peu importe, au fond : tous ont disparu, ils n’ont eu aucune influence sur sa vie, il ne les a plus revus, ils ne sont plus que des fantômes au fond de sa mémoire. Mais quand même, poussé par une nécessité absurde, Jean relit les pages griffonnées à l’époque dans son carnet, redécouvre les rues et les immeubles, recoud ensemble des morceaux de souvenirs, des dialogues, des images. Nécessité à la fois irrépressible et fragile, en sorte que souvent il s’arrête, renonce à remonter les pistes, à composer des numéros de téléphone, et baisse les bras avec un soupir. « À quoi bon ? », se demande-t-il sans cesse. Sa rumination du passé n’a pas de sens, il le sent bien ; et en même temps, il ne peut pas n’y pas penser, et elle l’occupe en continu. Là se tient l’idée constante de Modiano, superbement mise en scène, une fois de plus, dans cette Herbe des nuits (titre puisé dans un quatrain de Mandelstam) : celle de l’indistinction des époques, des percées dans l’épaisseur du temps, jusqu’à ce que le passé soit ramené dans le présent. Thème principal de ce petit livre parcouru de phrases significatives : « Le temps était devenu transparent », écrit Jean. Ou encore ceci : « Il n’y a jamais eu pour moi ni présent ni passé ». En sorte qu’il vit simultanément à toutes les époques et que le passé ne disparaît jamais. Jusqu’à cette formule qui résume à peu près tout et résonne comme une sorte de profession de foi fataliste : « J’écris ces pages pour trouver des lignes de fuite et m’échapper par les brèches du temps ». En nous prenant avec lui.

L’herbe des nuits, Patrick Modiano, éd. Gallimard, 176 p., 16,90 €.

Portrait de Patrick Modiano :