10e ANNIVERSAIRE DE LA MORT DE NATHALIE SARRAUTE L'entomologiste de la conversation

1999-2009. A l'occasion du dixième anniversaire de la mort de Nathalie Sarraute, Evene revient sur l'art du langage selon l'"écrivain des tropismes". Du projet littéraire à la démarche scientifique, petite étude en forme d'hommage sur un parcours extraordinairement complet.

On la savait femme de lettres, on la découvre femme de sciences. Un peu chimiste, un peu biologiste, un peu physicienne, Nathalie Sarraute n'a de cesse de comparer son travail à celui de scientifiques de tous types. Il ne sera pourtant question, dans ses écrits, ni de composés chimiques, ni d'insectes tropicaux, ni même de champs gravitationnels. Non, sa matière à elle est à la fois plus vaste et plus pointue, plus simple et plus complexe, plus abstraite et plus essentielle que les secrets de l'uranium, du coléoptère ou de la force de frottement. Naturaliste d'un genre bien particulier, Nathalie Sarraute consacrera son oeuvre – et pour tout dire sa vie – à la dissection d'un phénomène spécifiquement humain : la conversation. Etudier les ressorts cachés de la communication comme l'entomologiste examine le comportement d'un insecte inconnu : voilà sa raison d'écrire. Petit voyage au coeur de la conscience humaine.

Tropismes

Ce mot un peu barbare emprunté à la biologie est aujourd'hui inséparable du nom de Nathalie Sarraute. Que signifie-t-il au juste ? Pour le découvrir, il faut s'aventurer du côté sombre de la communication et passer dans une autre dimension : celle de l'infiniment petit. Sarraute l'affirme dans nombre de ses écrits : "Ce qui m'intéresse, c'est quand on a l'impression qu'il ne se passe absolument rien, c'est à ce moment-là qu'en regardant au microscope et au ralenti je vois des choses vivantes qui apparaissent énormes." (1) Voilà donc les fameux tropismes : d'"innombrables petits crimes" (2) qui habitent les moindres recoins de la communication. A mille lieues des discours policés et construits des sociétés civilisées, ils sont de l'ordre de l'instinct, et remontent très loin dans l'archéologie de l'homme, à une époque bien antérieure à l'apparition des codes sociaux et culturels. Rémanence de cette vie primitive, les tropismes sont l'expression de mouvements de prédation, de défense, de fuite... Des interactions que l'on trouve déjà aux origines de la vie, et qui sont aujourd'hui comme recouvertes et masquées par les lieux communs de la politesse et des gentillesses d'usage. Discours raffinés, formules de bienséance, courtoisie ambiante... L'homme civilisé a mis en place, au cours des millénaires, un arsenal de parades verbales pour dissimuler ces résurgences à peine conscientes des premiers instincts du vivant. Mais cela n'empêche pas les tropismes de demeurer, de façon latente, et de continuer à sous-tendre les relations humaines.

Conversation et sous-conversation

Cela commence comme une banale conversation entre deux vieux amis. Et puis l'un d'eux prononce une petite phrase en apparence anodine, un "c'est bien, ça..." qui sonne un peu faux, un peu doucereux, il n'en faut pas plus. Cette scène est le sujet de la pièce de théâtre 'Pour un oui ou pour un non', parue en 1982. En temps normal, la formule serait passée inaperçue. Oui mais voilà : Nathalie Sarraute a décidé de braquer son objectif sur la petite phrase. Dès lors, elle ne laissera plus son protagoniste en paix : la voilà qui tourne et retourne les trois malheureux mots dans tous les sens, la voilà qui glose, qui reformule, qui explicite. A quoi est-ce que cela tient ! Une intonation, une inflexion dans la voix, un mot choisi plutôt qu'un autre... Linguistique, lexicologie, phonétique, grammaire, sémantique... Toutes les ressources de la langue sont convoquées pour parvenir à élucider ce qui rend ce "c'est bien, ça..." si toxique. (3) Roman après roman, Nathalie Sarraute met au jour cette incroyable faculté qu'a l'homme de communiquer avec ses pairs à deux niveaux : dans la conversation par le biais des mots et de leur valeur sémantique, et dans la sous-conversation par le biais d'ondes infra-verbales dissimulées dans le langage. Amibes ondoyantes aux innombrables tentacules, les mots n'ont plus rien des entités stables qu'on les croyait être. Les voilà gonflés d'ondes, de fluides... Tout un cortège de forces signifiantes qui s'affrontent et se mesurent. "C'est bien, ça..." : la petite phrase envoie ses filaments gorgés de venin. L'autre en face se rétracte, riposte. Dans les profondeurs obscures de la sous-conversation, sous l'apparence de la plus exquise courtoisie, c'est une lutte à mort.

Une oeuvre charnière

La totalité de l'oeuvre sarrautienne est ainsi consacrée à la mise au jour de cette réalité humaine aussi nouvelle que dérangeante. Dans chacun des onze romans et six pièces de théâtre de son incroyable laboratoire, l'auteur-entomologiste explore des situations en apparence banales et anodines. Oeuvre après oeuvre, voici que se dresse devant nous une société humaine aussi vraie que nature, avec ses situations type et ses multiples occasions d'affrontement oral. Ici, un jeune homme habite pour quelque temps dans la maison de son oncle et de sa tante ('Martereau', 1953) ; là, un groupe de lettrés se réunit à l'occasion d'un salon littéraire et critique la nouvelle oeuvre à la mode ('Les Fruits d'or', 1963) ; ailleurs, deux amis d'enfance se retrouvent après de longues années et se racontent ce qu'ils sont devenus ('Pour un oui ou pour un non', 1982)... Nourrie à Proust, Joyce et Woolf, contemporaine de Freud, Nathalie Sarraute s'inscrit pleinement dans un XXe siècle avide de découvertes et d'introspection. Aux confins de la psychologie, de la sociologie et de l'anthropologie, l'oeuvre sarrautienne, unique en son genre, aura ouvert une voie : celle d'une littérature plus attentive au "comment" qu'au "pourquoi" du récit, littérature fascinée par les enjeux profonds de l'outil langagier, sans cesse en proie au doute et au questionnement. Un nouveau rapport à l'écriture émerge alors, que Sarraute elle-même décrit dans l'un de ses essais au titre devenu formule consacrée : 'L'Ere du soupçon'.

(1) 'Nathalie Sarraute, qui êtes-vous ?' Entretien avec Simone Benmussa, Lyon, La Manufacture, 1987, p. 108.
(2) "Conversation et sous-conversation", in Nathalie Sarraute, 'Oeuvres complètes', Paris, Gallimard, Pléiade, 1996, p. 1597.
(3) 'Pour un oui ou pour un non', Paris, Gallimard, 1982