HOMMAGE A NORMAN MAILER Un caillou au paradis

Double lauréat du prestigieux prix Pulitzer et coutumier des biographies fictionnelles diverses et dépareillées (Marilyn Monroe, Hitler, l’assassin de Kennedy ou Jésus), l'écrivain américain Norman Mailer s'est éteint après 84 ans de bons et déloyaux services littéraires – non sans avoir engendré, quelques semaines avant sa disparition, une des polémiques dont il avait le secret.

L'art de la provocation

Difficile d'évoquer Norman Mailer sans mentionner la dernière espièglerie médiatico-littéraire dont il s'était fait, au fil des ans et des livres, l'incontestable spécialiste. Rares sont ses ouvrages qui n'ont pas déclenché, à leurs sorties, répliques, polémiques et critiques passionnées. Plus généralement, qu’ils soient réussis ou ratés, peu de ses livres laissent - ou ont laissé - indifférents lecteurs et critiques. Dernier exemple en date donc, les vives réactions suscitées par la sortie de son dernier roman 'Un château en forêt' qui retrace l'histoire de la famille (incestueuse selon l’écrivain) d'Hitler.

Nombreux ont été les critiques à éreinter (à juste titre) l'arrière-plan métaphysique de l'ouvrage : l'éducation du futur Führer aurait été organisée en sous-main par un des collaborateurs du Diable lui-même… De même, la parution du livre sur Picasso en 2004 a laissé un goût amer à certains critiques d’art. Il y présentait le génial Espagnol comme un sale type, mettant en avant ses aventures érotiques. Les controverses jalonnent sa carrière comme les cailloux derrière le Petit Poucet. Sa charge violente contre le milieu hollywoodien, ‘Le Parc aux cerfs’ (1955), ouvrage refusé par dix éditeurs, son pamphlet anti-féministe ‘Prisonnier du sexe’ (1971) ou son "autobiographie" de Jésus ‘L’Evangile du Fils’ (1998), ont fait grincer en leur temps quelques dents et même parfois des mâchoires entières par milliers.

Un dur à cuire

Côté scène, Mailer dérangeait, mais il collectionnait aussi, côté jardin, quelques frasques hautes en couleurs : en 1960, il poignarde sa femme et séjourne en hôpital psychiatrique (Adèle Morales, plus de trente ans plus tard, lui répondra par un livre où elle le présente comme un pervers déséquilibré) ; en 1971, il assène un coup de boule des plus cordiaux à l’écrivain Gore Vidal dans les coulisses d’un talk-show. En 1981, il correspond avec Jack Abbot, tueur récidiviste, et le défend publiquement. Or, celui-ci assassine un serveur peu de temps après sa libération. Cet incident restera gravé en lui comme son plus vif regret. Si sa vie privée n'appelle ni commentaires, ni jugements (sinon on arrêterait de lire Céline sur-le-champ), on peut tout de même noter que parmi toutes les réactions inspirées par sa disparition, beaucoup évoquaient, outre son côté brut de décoffrage, une pléthore d'enfants (neuf) et de mariages (six). Peut-être une manière de montrer que l’ex-étudiant d’Harvard transcende les clichés circulant ici et là sur la figure de l'écrivain solitaire qui ne vit que pour et par son oeuvre. "L'achèvement d'un roman est un sentiment merveilleux, mais je n'ai jamais vraiment pris de plaisir dans l'acte d'écrire" avouait-il dans une des dernières interviews. (1) Et pourtant, jusqu'au dernier moment il écrivait, et a même fait la promotion / défense de son dernier livre dans un corps rongé par l'arthrose. Il ne redoutait qu’une chose : que la mort brise en plein élan sa future trilogie sur Hitler ou le grand ouvrage sur l'Egypte qu'il rêvait de mener à bien.

Le style Mailer

Ecrivain besogneux et méthodique à mille lieux du mythe de l’écrivain inspiré par les Muses, il se documente pendant des mois sur les couloirs de la mort, tel Capote dans ‘De sang-froid’, pour écrire ‘Le Chant du bourreau’ qui suit l’itinéraire de Gary Gilmore, condamné qui refuse d’être gracié. Cette démarche littéraire, il l’expérimente dès ‘Les Nus et les morts’, son premier chef-d’oeuvre, qui naît de son observation des soldats qu’il fréquente et interroge lors de la Seconde Guerre mondiale. Obsessionnel, il rédige des fiches détaillées des biographies de chaque personnage.

Cette manière d’envisager le "métier" d’écrivain peut permettre de forger une réponse à la gêne que suscitait l’oeuvre de l’Américain. Elle donne naissance à son style, subtil mélange entre enquête excessive et imagination débridée ; un style justement plus proche de la conscience du journaliste que de la minutie de l’esthète. "J’ai toujours pensé que le style était un instrument, pas une fin en soi." (2) Car l’innovation, Mailer va la chercher du côté des thèmes qu’il aborde, qu’il dissèque avec zèle dans un balancement constant entre les grands (la Seconde Guerre mondiale, le Vietnam) et les petits sujets (Gary Gilmore dans ‘Le Chant du bourreau’) ; entre la grande (Hitler) et la petite histoire (Monroe). Si l’on devait délimiter le genre autour duquel Mailer gravite sans cesse, il serait à trouver entre l’enquête documentée et la fiction pure, d’où son intérêt tout journalistique pour des “histoires vraies” qu’il arrange pourtant à sa façon, dans un genre qu’il nommait lui-même "roman journalistique".

Un ambigu témoin de l’Histoire

Et pourtant, chez Mailer, la limite entre roman et littérature non romanesque n’est proprement pas définie. Quoique double lauréat du prix Pulitzer, il se sentait plus proche du romancier que du journaliste. L’Histoire et ses personnages, de Mohammed Ali à Hitler en passant par le Christ, ne constituent qu’un prétexte, une trame, un arrière-plan pour laisser fleurir l’imagination. "Qu’est-ce qu’un fait ? demande le journaliste. Une fiction répond le romancier" (3) aimait-il à répéter. Sans doute vaut-il mieux employer le terme que l’écrivain utilise dans la préface de son livre sur Picasso pour décrire la majorité de ses ouvrages : biographies interprétatives. "Il me semble que c'est en se livrant à des conjectures que l'on peut comprendre une grande part de l'Histoire. Le romancier est indispensable à l'historien et, inversement, il n'y a jamais eu de grand romancier qui n'ait été un peu historien". En cela, l’Américain retrouve le Grec Aristote, et sa fameuse pensée de la ‘Poétique’ : "la poésie est plus philosophique que l’histoire". (4) Le romancier, ou du moins le créateur littéraire, se penche sur les causes d’un événement avec une méthode tout à fait différente que celle employée par l’historien, une démarche qui met en avant l’imagination pour parvenir à la vérité.

C’est là que le bât blesse : la manière qu’avait Mailer d’envisager l’enchaînement des causes n’est pas à proprement parler historique ou même journalistique, mais de temps à autre douteuse tant il manie à l’envi les redoutables concepts du Bien et du Mal. De là est sans doute née une certaine incompréhension à la lecture de ses ouvrages. On y voyait de la prédestination de comptoir ou de la psychanalyse de bas étage. Mais Mailer adorait trop brouiller les pistes pour tomber dans ce travers, comme en témoigne sa marque de fabrique, tel un nouveau genre littéraire qu’il a imposé contre vents et marées : la fausse-vraie biographie (de Jésus ou de Marilyn par exemple). En réalité, Mailer semble y disséquer un motif psychologique d’un personnage comme il aurait pu en disséquer des dizaines d’autres. La façon dont il traite la passion pour l’apiculture qu’entretient le père d’Hitler - par le biais d’une narration ambiguë à la première personne d’un agent du Diable - dans ‘Un Château en Forêt’ symbolise cette tendance. Si Mailer s’appesantit sur le sujet, il ne prétend pas déceler une causalité unique et simpliste entre le gazage des ruches malades et la "Solution finale". De l’autre côté, il prétend pourtant avoir "compris" Hitler. A la question "Avez-vous vraiment l’impression de mieux comprendre le mystère Hitler ?", Mailer répondait : "Absolument. Je crois même que je suis l’un des rares à le comprendre." Tout le paradoxe et l’oeuvre de Mailer se situe dans ces deux extrêmes.

Le caillou dans la chaussure des Etats-Unis

Observateur attentif - donc critique - de son pays, Mailer a fait des Etats-Unis une constante presque monomaniaque de son travail. A la manière de Nietzsche qui se pensait comme le médecin de la culture germanique pour ausculter la civilisation allemande, Mailer a disséqué l’Amérique sous toutes ses coutures. Dans la majorité de ses personnages, il peint des symptômes de l’Amérique, Marilyn en tête, suivie de près par Oswald assassinant Kennedy dans une recherche compulsive de célébrité. Mailer, qui sous-titre l’ouvrage sur celui-ci ‘Un Mystère américain’, voit dans ce meurtre un événement traumatique pour l’Histoire de la nation aux 51 Etats, reprenant à son compte le mot d’Updike : "Dieu a retiré sa bénédiction le jour où Kennedy a été assassiné et, depuis, l'Amérique n'est plus une nation bénie." A tel point que derrière l’ouvrage sur Hitler, il est possible selon les indices même de son auteur, de découvrir en filigrane une critique métaphorique de la CIA : la manière dont le Diable aurait pris possession d’Hitler serait alors semblable à la manière dont la CIA prend possession d’un de ses agents. (5)

Si le raisonnement peut avoir ses limites, il témoigne néanmoins de l’obsession de Mailer : les Etats-Unis se posent comme son sujet d’étude de prédilection. L’auteur de ‘Pourquoi sommes-nous en guerre ?’ représentait une figure engagée comme on n’en fait plus, dont on a du mal à imaginer l’équivalent en France, tant Modiano ou Echenoz séduisent par leur style fluide et poétique, mais apparaissent comme an-historiques. Comme Lars Von Trier à propos du cinéma, Mailer aurait pu assimiler l’écrivain au caillou dans la chaussure. Critique acerbe des présidents américains de Reagan à W. Bush, Mailer aura promené sa plume minérale et dérangeante pendant près de soixante ans dans la chaussure à la bannière étoilée.

(1) Libération, 04-10-2007, propos recueillis par Philippe Grangereau
(2) Le Point, 04-10-2007, propos recueillis par Manuel Carcassonne.
(3) Le Point, 04-10-2007, propos recueillis par Manuel Carcassonne.
(4) Lire, Novembre 1995, propos recueillis par Isabelle Fiemeyer.
(5) “Le démon ne vous contrôle pas à chaque moment. Il vous laisse un certain libre arbitre. C'est comme la CIA, qui ne prend pas possession instantanément d'un agent, mais le forme pendant des années avant d'obtenir ce qu'elle veut de lui.” Libération, 04-10-2007, propos recueillis par Philippe Grangereau.