PORTRAIT BRET EASTON ELLIS Mémoires d'un jeune homme rangé ?

À défaut de mettre de l'eau dans son vin, il s'est sans doute mis à couper sa cocaïne, car c'est un Bret Easton Ellis assagi qui a fait son apparition cette année sur la scène littéraire, avec 'Lunar Park', un roman dans lequel il exorcise un vieux démon : la paternité.

De ses relations avec son père Robert, son fils Robert (dans 'Lunar Park' tout du moins), sa créature d''American Psycho', Patrick Bateman, Bret se libère. Non qu'il soit véritablement en odeur de sainteté - l'écrivain de tous les excès ne va tout de même pas devenir un ascète - Ellis revient apaisé. À sa manière. Car en librairie, son nouvel équilibre prend la forme d'un roman mi-psychanalytique, mi-fantastique, avec maison hantée, revenants, spiritisme et tout le toutim. Il s'aventure donc dans un genre nouveau, tout en restant fidèle à lui-même. Il n'est pas arrivé là par hasard.

Il a parcouru le chemin

Tout commence avec 'Moins que zéro' ('Less than Zero'), ou l'art de transformer le travail d'un cours d'écriture créative en best-seller, en 1985. Suit 'Les Lois de l'attraction', dont la renommée est un peu moindre jusqu'à sa mise en images par Roger Avary en 2002. Entre temps, le scandale Ellis éclate. En 1991, la publication d''American Psycho' est annoncée. Le mélange détonnant entre serial killer, Wall Street, femmes torturées et clodos mutilés défraie la chronique et effarouche l'éditeur Simon & Schuster, qui abandonne une avance de 300 000 dollars offerte à l'écrivain et refuse de publier le manuscrit. C'est donc un autre éditeur, Vintage, qui publie le sulfureux roman avec le succès controversé que l'on sait. Trois ans et quelques menaces de mort plus tard paraît 'Zombies', un recueil de nouvelles. Puis 'Glamorama', en 1999, avec lequel Easton Ellis reprend la route des best-sellers. Et le revoilà, en 2005.

Il a tenu la distance

Si on résume, tout lui réussit. Un premier succès littéraire à tout juste vingt et un ans, un best-seller polémique adapté au cinéma, un compte en banque que l'on suppose bien garni, 'Glamorama', son avant-dernier roman, en passe d'être porté à l'écran également, et, cerise sur le gâteau, un nouvel opus en vente : 'Lunar Park'. Il est un auteur accompli, culte pour certains, et pourtant c'est en tant que loser qu'il se met en scène dans ce roman. Un authentique perdant, drogué, alcoolique, dépressif et déjanté qui se prépare des vodka-orange au petit déjeuner. Aussi sûrement défoncé qu'il est coincé dans une grosse baraque et dans une vie conformiste qu'il regarde avec le mépris de celui qui sait qui n'entrera jamais dans le moule. L'esprit critique de l'auteur, toujours aussi acerbe, s'illustre à nouveau dans son recours au name dropping, ce raccourci percutant - qu'il utilise cependant avec plus de parcimonie qu'à son habitude. Bret Easton Ellis observe avec une lucidité déconcertante et dénonce, peut-être malgré lui, les symptômes du mal qui nous ronge. Qui les ronge. Parce que les séances d'acuponcture à 500 dollars pour des enfants surmenés dans leurs fringues de marque, la thérapie de couple chez le psy que tout le monde s'arrache, tout comme les histoires d'amour entre mannequins et acteurs sont autant de préoccupations qui, somme toute, nous sont étrangères. Mais que l'on vient rechercher dans l'écriture d'Ellis. Ce roman, s'il comporte comme les précédents son lot de people, de drogues et d'abus, marque néanmoins la transition vers une nouvelle écriture.

Bateman, forever ?

Ellis a toujours pratiqué une écriture du doute. Sa façon de nous promener, de nous faire adhérer au point de vue du narrateur pour mieux nous faire douter ensuite de sa crédibilité, a fait ses preuves. Dans 'American Psycho', où l'on peut douter jusqu'au bout de la véracité des crimes de Patrick Bateman. Dans 'Glamorama', où l'on remet sans cesse en cause la possibilité d'un complot élaboré autour de Victor Ward. Et dans 'Lunar park' également, où l'on soupçonne fréquemment 'Bret Ellis' de taquiner un peu trop de la bouteille pour se faire réellement attaquer par une peluche. Mais surtout, impossible de démêler l'autobiographique du fictif dans 'Lunar Park'. Plus que jamais, l'écrivain évolue dans un univers dans lequel la frontière entre fantasme et réalité est floue. A nous de choisir de quel côté on souhaite basculer. Lui a choisi, il semble, le retour au monde réel. "Je n'aspire qu'à une vie tranquille", dit-il à présent. Mais après avoir été l'une de ces personnalités qui saccagent les hôtels et jettent les dollars par les fenêtres, est-il possible de rentrer dans les rangs ? S'il en croit le parcours des jeunes golden boys dont il faisait partie et sur le dos desquels il a fait son beurre : les 'Clay', 'Victor', et autres 'Patrick', certains ont abandonné leur train de vie. Les autres ont sombré. 'Lunar park' indique donc que l'écrivain, sans pour autant entrer dans la norme, a pris du plomb dans la cervelle. Car manifestement, de gloires littéraires et coups durs (la perte de son père, encore et toujours, et celle de son amant, Michael Wade Kaplan, en 2004) Bret Easton Ellis a prouvé qu'il possède la faculté de rebondir et de retomber sur ses pattes, de se renouveler pour mériter succès et battage médiatique.