PORTRAIT DE DAVID FOSTER WALLACE David Foster Wallace, un Américain enfin à Paris

Alerte ! Des ovnis se sont glissés parmi les 600 livres de la rentrée littéraire. Deux recueils hors du commun ont attiré notre attention sur un écrivain pas comme les autres : David Foster Wallace. Portrait d'un américain qui n'a pas fini de faire parler de lui en France comme ailleurs...

David Foster Wallace. Ce nom sonne bien, on sait qu'on l'a déjà entendu, on ne sait plus trop où, quand, comment, mais oui, ça nous dit quelque chose. Et c'est bien normal. Car le talent de ce jeune auteur américain (puisqu'un quarantenaire fait figure de nourrisson dans l'horizon littéraire actuel) s'est ébruité plus vite que la musique et que sa diffusion en librairie. Car il débarque à peine sur le marché du livre français. Son premier ouvrage est pourtant sorti en 1989 et ses nouvelles sont publiées dans la presse anglophone depuis des lustres. Il est reconnu en tant qu'écrivain et essayiste de talent, surtout depuis 1996, date à laquelle le grand public l'a découvert avec son roman 'The Infinite Jest' (dont la traduction est en cours, avec comme titre pressenti 'Plaisanterie en abîme'). Ecrivain prolifique, sa prochaine mouture est déjà en cours, avec une sortie prévue pour décembre aux Etats-Unis sous le titre 'Consider the lobster : and other essays' (qu'on traduirait par 'considérez le homard : et autres essais'), alors que 'Oblivion, stories', vient tout juste de paraître outre-Atlantique. Tout ça pendant que nous autres francophones restions dans l'ignorance et l'oubli. L'erreur est désormais réparée.

Deux pavés dans la mare

Si sa traversée de l'Atlantique a été laborieuse, son arrivée est des plus fracassantes : deux ouvrages de près de 600 pages, publiés Au Diable Vauvert. 'Brefs entretiens avec des hommes hideux' , recueil de nouvelles, et 'Le Truc soi-disant super auquel on ne me reprendra pas', recueil de chroniques. Et même dans cette déferlante qu'est la rentrée littéraire, Foster Wallace ne passe pas inaperçu. Il est un "virtuose" pour les 'Inrockuptibles', ses textes sont "brillantissimes" pour le 'Nouvel Observateur', son style "excellent" pour 'Libération'. Le personnage a de quoi intriguer, il est donc légitime que l'on cherche à le connaître un peu plus.
Rien de tel qu'un coup d'oeil sur ses livres pour découvrir un écrivain. Dis moi ce que tu écris et je te dirais qui tu es. Et si l'on en croît ses livres, on apprend... qu'il ne s'est toujours pas remis de savoir que l'Américain moyen passe plus de six heures par jour devant la télévision, qu'il transpire beaucoup, qu'il est agoraphobe et n'aime pas les manèges.

C'est un peu maigre pour le cerner, mais ajoutons cela aux titres farfelus de ses livres et aux rumeurs qui racontent qu'il est adepte du tabac à chiquer, et l'on peut affirmer qu'on a affaire à une personne étonnante, anti-conventionnelle et sans doute un peu névrosée. Quelqu'un d'extraordinaire, au sens premier du terme. Si l'on cherche plus loin, sur son CV par exemple, on peut lister diverses activités : étudiant en philo à Harvard, prof d'anglais et de littérature dans l'Illinois, journaliste, ex-champion de tennis. David Foster Wallace est un touche-à-tout, à la fois intellectuel et sportif. Une tête bien faite et bien pleine ? Son univers créatif, aussi riche qu'incongru, permet d'affirmer qu'il est plus que ça.

Gentil déjanté

Comment dire ? C'est que le style du monsieur est du genre "il faut le voir pour le croire". Alors, contraints et forcés, on passe par l'analogie : la presse le compare à Nick Hornby (l'auteur de 'Haute Fidelité', adapté à l'écran avec John Cusack en tête d'affiche), on sait qu'il compte Jonathan Franzen ('Les Corrections' ) parmi ses amis depuis l'université et que c'est un inconditionnel de David Lynch.

De quoi se faire une idée de l'atmosphère décalée, acide et percutante qui règne dans son travail. Et si l'on s'aventure à mettre des mots sur sa plume saugrenue, il faut avouer que les adjectifs viennent vite à manquer. Vif, cruel et acerbe, mais aussi plein de sensibilité et d'autodérision. Intelligent et drôle. On dirait presque "ironico-poétique" ou "sarcasticomique", mais pas sûr que cela soit très clair. Toujours est-il que pour nous pousser ainsi au néologisme, Foster Wallace doit être un véritable ovni, un auteur à ne pas rater dans le cru 2005 de la rentrée littéraire. Et ce malgré les quelques inégalités des deux recueils fraîchement parus, qui font qu'on est parfois tenté de passer ni vu ni connu au texte suivant. Quittes à rater un des traits d'esprit ou des éclairs de génie dont fourmillent ses nouvelles et ses essais. Des aléas du divorce aux aventures d'aéroport avec une bonne dose d'humour grinçant dans 'Brefs entretiens avec des hommes hideux' , à l'ironie mordante du récit de sa croisière de luxe et de son périple en pleine foire américaine dans son 'Truc soi-disant super auquel on ne me reprendra pas', David Foster Wallace ne laisse pas indifférent. Alors à tous les lecteurs, on passe le relais : à vous de juger, bonne lecture !