PORTRAIT DE MICHEL HOUELLEBECQ L'impassible nihiliste

Avec son nouveau roman 'La Possibilité d'une île', Michel Houellebecq est la figure de proue de la rentrée littéraire. Mais s'il fait toutes les unes, il joue la carte du mystère, quitte à entretenir la polémique. Eclaircissements.

"Houellebecq, c'est le Zidane de la littérature", résume Laurent Neumann, rédacteur en chef de 'Marianne'. Il se réfère ainsi au transfert de l'écrivain de Flammarion à Fayard, pour la modique somme de 1,3 millions d'euros, et à la surmédiatisation fulgurante dont il a été l'objet ces dernières semaines. La métaphore est efficace, car chacun dans son domaine est une valeur sûre, talent oblige. Pourtant, tranxène et échangisme pour l'un, bonnes oeuvres et sport à gogo pour l'autre, ils ne jouent pas dans la même cour. Mais tout le monde ne peut pas être la personnalité préférée des Français. Alors si Houellebecq a rattrapé le footballeur en terme d'encre déversée à son sujet, il s'est aussi attiré les foudres d'une partie du monde littéraire. La publication de 'La Possibilité d'une île' est en effet une véritable déferlante, tant sur les étals des libraires que dans les médias culturels.

Le qu'en-dira-t-on power

L'éditeur, Fayard, a bien mené sa barque : 275.000 ouvrages tout frais sortis des imprimeries pour le 31 août et un nombre minimum de manuscrits en circulation avant la sortie du livre, ce qui a permis une bonne propagation des rumeurs concernant le roman. Et surtout d'attiser la curiosité de la presse. Josyane Savigneau, rédactrice en chef du 'Monde des Livres' explique en effet que "le milieu littéraire n'a pas supporté qu'il échappe à son contrôle". D'où la grosse colère étalée à la une des journaux. Alors, qu'on crie au génie ou à l'escroquerie, on se prononce. Tous les journalistes, fervents défenseurs comme farouches opposants, participent à un phénomène qui épargnait jusqu'à présent l'industrie du livre : la médiatisation à outrance.

Eric Naulleau, directeur des éditions 'L'Esprit des Péninsules' dénonce "une victoire du marketing et une défaite de la littérature". Ce qui ne l'a pas empêché de surfer allègrement sur la "vague Houellebecq", puisque son essai 'Au secours, Houellebecq revient' (éditions Chiflet & co), tout de jaune fluo vêtu, est sorti avant même qu'il ait posé les yeux sur le manuscrit tant convoité. Idem pour Jean-François Patricola avec 'Houellebecq ou la provocation permanente' (Ecriture) et Claire Cros, auteur de 'Ci-gît Paris (ou l'impossibilité d'un monde)', chez Michalon. De quoi créer une belle polémique et assurer le succès du roman. Car succès il y a. Des réimpressions sont déjà en cours, et plus de 50.000 exemplaires ont été vendus en moins d'une semaine. Et surtout, la rumeur du Goncourt persiste. D'autant plus que François Nourissier, le président de l'Académie du fameux prix, affirme pencher pour lui.

"Je suis vraiment bien dans un Monoprix" (1)

Il a beau être la star indéboulonnable de la rentrée littéraire, Houellebecq reste un inconnu notoire pour la moitié des Français (d'après un sondage Ipsos/Fnac). Même porté en pleine lumière par les médias, Houellebecq marche à l'ombre, avec obstination. Et si la presse se déchire à son sujet, elle est sur un point unanime : c'est un stratège, un cerveau, un brouilleur de piste professionnel. Il nous réserve bien des surprises. Le "Droopy" du livre, comme l'appellent les journalistes de 'Lire', bluffe sur sa date de naissance, claironne que sa mère est morte, pose des lapins à Guillaume Durand pour son émission 'Campus' dédiée à la rentrée littéraire. Mais rectifions. Qu'il soit né en 1956 ou en 1958 rien ne change la donne. Et il semble qu'il ignorait, tout comme sa soeur, que sa mère était encore en vie avant qu'elle ne le signale, choquée, à la presse. Quant aux médias, il s'en méfie, surtout depuis que ses interventions fracassantes lui ont valu un procès (gagné) en 2002. Il avait tout de même dit que l'Islam était "la religion la plus con". Doit-on préciser que le thème de la religion, comme tant d'autres sujets délicats (vieillissement, famille, société de consommation) ressortent méchamment égratignés de ses romans, et 'La Possibilité d'une île' n'échappe pas à la règle. Son image, c'est sûr, est loin d'être lisse. Mais son parcours non plus. Il a grandi loin de ses parents, élevé à partir de ses six ans par sa grand-mère. Il est titulaire d'un diplôme d'ingénieur en agronomie et se retrouve au chômage. En 1980, un mariage, un enfant et un divorce plus tard, alors qu'il travaille dans l'informatique, il tombe en dépression. Il séjourne ensuite à plusieurs reprises en hôpital psychiatrique. Puis commence à être publié en 1985, par des poèmes dans 'La Nouvelle Revue de Paris', puis avec la biographie de l'écrivain H.P. Lovecraft, en 1991. Michel Thomas fait alors place à Michel Houellebecq, né des cendres d'une enfance pas commode et d'une vie, professionnelle comme sentimentale, vraisemblablement riche en déceptions.

(1) : Dans 'Les Inrockuptibles' d'avril 2005

Photosensible

Le chemin qui mène à la machine de guerre littéraire qu'il est aujourd'hui est donc long. De 'Extension du domaine de la lutte', en 1994, vendu à 20.000 exemplaires, aux 'Particules élémentaires', en 1998 et à la parution de 'Plateforme', en 2001, il s'est fait une place de choix dans l'horizon littéraire français, tout en se hasardant parfois dans l'audiovisuel. Il s'est notamment essayé à la chanson et à la réalisation (quelques courts métrages dont 'La Rivière' et l'adaptation de 'La Possibilité d'une île' sur le feu). Pour être ainsi audacieux, n'est-il pas un peu plus idéaliste qu'il ne le laisse croire ? Incontestablement, c'est une personnalité à part. Et davantage que ses propos, c'est sa simple présence, qui fait des remous. Mais alors qu'on le dit antipathique, grossier et misogyne, on le découvre parfois réservé, sensible et touchant. Car on est loin d'en avoir fait le tour, tant mieux. Observateur critique de notre société, il reste toujours un peu en marge, conserve une distance prudente, presque focale, avec ses congénères. Et c'est avec impassibilité qu'il considère le scandale qu'il sème sur son passage, d'un air de prophète fatigué d'alerter les foules. Ainsi, au-dessus du lot pour certains, en dessous de tout pour d'autres, la force de Houellebecq réside dans une élégante indifférence : il n'a rien à prouver.