PORTRAIT DE PAUL AUSTER Le talentueux Mr Auster

Les livres ont toujours été à ses yeux la meilleure chose du monde. Il a toujours pris un intense plaisir à se plonger dans une oeuvre. Et nous à nous plonger dans la sienne. Portrait d'un auteur au succès toujours présent et à la renommée grandissante dont l'imagination reste inégalée.

La folie ordinaire, Paul Auster en a fait son credo. Il nous parle des hommes, de leurs travers, avec une originalité qui lui est propre, un talent bien à lui. Dans son dernier opus, 'Brooklyn Follies', il se fait davantage optimiste, explore un terrain encore méconnu de son inconscient. Ses héros, Nathan Glass, 59 ans, son neveu, Tom Wood, et Lucy, une étrange gamine fugueuse de neuf ans et demi, sont l'occasion pour l'inventeur du thriller métaphysique de livrer une vive critique - cynique, ironique et drolatique - de son pays. Tout y passe : la télévision, les sectes, l'éducation made in America, et bien sûr - comment l'éviter ? - l'effroyable W. Avec ce roman, Auster s'ancre dans une actualité dont il se méfiait jusqu'alors : le 11 septembre. Il l'affirme : en se lançant dans l'écriture de 'Brooklyn Follies', rien ne le disposait à parler du "jour le plus long, le plus effroyable" de sa vie.

L'identité austérienne

Car jusque-là, Paul Auster n'a jamais écrit qu'une oeuvre intemporelle, dont la magie transcende l'anecdote. Le point commun de ses romans : la Ville, le décor urbain, le labyrinthe citadin fait de briques et de pierres, auquel s'oppose sans fard un espace déréalisé et virtuel. S'y concrétise l'errance psychologique de personnages solitaires, aux confins de la folie. S'il fallait comparer le maître new-yorkais à un auteur, ce serait à Camus : New York, dans l'oeuvre austérienne, est le lieu concentrique de la chute, le tourbillon infernal de la mémoire. Livre après livre, Auster réactualise l'errance, réinvente la quête identitaire intimement liée à l'isolement. Ces sentiments, il les connaît bien. En 1970, perturbé par la guerre du Vietnam et la révélation du meurtre de son grand-père par sa grand-mère paternelle, il abandonne études et existence bien rangée pour une vie de bohème. Il sera marin sur un pétrolier pendant six mois, vendra des aspirateurs, vivra quelques temps à Dublin. Comme nombre de ses (anti)héros, il hantera les squares avec en tête la certitude que tout peut arriver. Toujours.

Quand je serai grand, je serai écrivain

"J'ai toujours rêvé d'écrire des livres". C'est à l'âge de treize ans que le petit Paul Auster décide de consacrer sa vie à l'écriture, en s'initiant à la rédaction de "poèmes et petits récits stupides" - selon ses propres termes. Ses premières "vraies" publications datent de 1965, il n'a alors que 18 ans : il s'agit d'articles consacrés au cinéma pour la revue 'Columbia Review Magazine', de poèmes et de scénarios pour films muets. Il officie ensuite, entre 1971 et 1975, en tant que standardiste au siège parisien du 'New York Times', puis comme nègre et traducteur de grands noms, dont Stéphane Mallarmé, André du Bouchet ou encore Jacques Dupin. Ses conditions de vie sont à l'image de celles de Marco Stanley Fogg, le protagoniste de l'un des ses meilleurs romans, 'Moon Palace'. Résidant dans une mansarde de la rue du Louvre, Auster se tue à la tâche, tout en se passionnant pour la littérature européenne. Et c'est complètement misérable qu'il rentre aux Etats-Unis, avec pour capital neuf dollars en poche.

En 1979, à la mort de son père, Auster se lance dans l'écriture de sa première oeuvre autobiographique, 'L'Invention de la solitude', une tentative pour se rapprocher du défunt malgré l'absence. Après quelques années sombres, pendant lesquelles il s'adonnera à l'écriture d'essais, d'articles, de poèmes et de scénarios - qui ne seront jamais publiés -, son premier livre sort enfin aux Etats-Unis, en 1982. Auster devra attendre 1985 pour connaître un succès retentissant, avec son premier roman, 'Cité de verre', premier volume de la célébrissime 'Trilogie new-yorkaise'. Sa grande carrière romanesque peut commencer.

Succès mondial

Mais si le succès est incontestable en Europe, les Etats-Unis sont plus réservés. Avec 'Moon Palace', en 1989, Auster conquiert enfin son propre pays. L'oeuvre naissante paraît déjà en livre de poche et se voit traduite dans plus de quinze langues. Quand on lui demande comment il vit ce succès, Auster reste toujours modeste. Et quand on cherche à décrypter son inspiration si particulière, Auster de répondre : "Je ne suis pas tout le monde, je suis moi". Auster n'est pas prétentieux. Il refuse simplement le catalogage facile, notamment lorsqu'il s'agit d'argent. Car ce sujet, véritable ressort romanesque de son oeuvre, n'est pas monnaie courante dans le monde littéraire. Il donne le ton avec l'essai 'Le Diable par la queue' en 1997, sur la précarité du métier d'écrivain. L'inspiration ne manque pas. Il ne s'agit pas pour Auster de parler d'argent, mais plutôt de manque d'argent, donnée constante de son oeuvre. Car c'est sans capital que ses personnages peuvent évoluer : cette absence leur confère une grandeur d'âme, un intérêt pour une vie parallèle imperceptible autrement. L'auteur ne donne pas de leçon de morale ; il montre simplement ce qu'il a pu vivre, ce que chacun d'entre nous peut être un jour amené à vivre. Ce qui semble plaire. Avec près de 20 livres à son actif - essais, poésie et romans - le natif de Newark peut se targuer d'être devenu le maître américain de l'écriture.

Le cinéma lui fait les yeux doux

Son influence est telle qu'il se voit rapidement adapté au théâtre, puis au cinéma. Une opportunité qu'il saisit sans hésiter : "L'idée qu'un homme, à un certain âge, puisse commencer quelque chose de nouveau m'a fait beaucoup de bien." Si son projet de film avec Wim Wenders prend l'eau, faute de production, son conte publié dans le 'New York Times', 'Augie Wren's Christmas Story', séduit Wayne Wang, avec lequel il réalisera 'Smoke'. Il écrit également le scénario pour l'écran de 'Lulu on the Bridge', et de 'Blue in the Face'. Une belle expérience, qu'il laissera, comme il le souligne, aux jeunes, qui ont l'avenir devant eux. Paul Auster sent que le temps commence à lui échapper, il lui faut faire un choix : ce sera la littérature.

Unique

Le style narratif assuré d'Auster, ses préoccupations dites abstraites et existentialistes séduisent aujourd'hui un public de plus en plus large. On tourne les pages de ses livres avec l'avidité d'un enfant qui ouvrirait ses cadeaux de Noël - mais sans les délaisser une fois la surprise révélée. La tension, l'excitation qu'il sait générer confèrent à ses écrits une profondeur intellectuelle rarement palpable dans la littérature contemporaine. Il emprunte à Graham Greene le suspense métaphysique ; à Milan Kundera son audace. Auster n'a pas froid aux yeux. Il nous parle du destin, de la nature humaine dans tout son déséquilibre identitaire, de la quête du bonheur, sans jamais tomber dans le cliché, et en relevant le pari de s'adresser à chacun de nous comme s'il nous connaissait par coeur. Paul Auster mérite toutes les louanges : il est parvenu à transformer le chaos moderne en art incontournable.