PORTRAIT DE GEORGE STEINER La pensée symphonique

Au lendemain d'un Salon du livre controversé mettant à l'honneur Israël et l'écriture en hébreu à l'exclusion de toute autre langue, comme l'anglais ou l'arabe, revenons sur la pensée du plus érudit des juifs, du plus polyglotte aussi. George Steiner, qui publiait en janvier chez Gallimard son dernier essai, 'Les Livres que je n'ai pas écrits', nous montre une nouvelle fois que c'est par et pour les textes qu'il appréhende les savoirs.

Eternel émigré, collectionneur de passeports, issu de l'Europe perdue de Büchner, de Goethe et de Freud, tombé précocement dans le mythe de Babel, George Steiner est un amateur de paradoxes et doué d'un sens aigu de la mise en scène. Devant ses élèves, il offre le spectacle jubilatoire de l'homme tout à la joie de s'adonner à la "tristesse de pensée" et, dans la solitude, traque le paradoxe qui a conduit une civilisation cultivée à sombrer dans la barbarie. De 'Langage et silence' au 'Sens du sens' en passant par 'Grammaires de la création', cet orateur né se fait tour à tour philosophe, essayiste, romancier, métaphysicien, critique, journaliste, voire musicologue. Dans son dernier essai, il suggère ses regrets d'avoir été plus un intellectuel qu'un citoyen, et sa crainte de voir disparaître l'érudition avec lui.

Babel, cette catastrophe bénie

Très tôt, le jeune Steiner fait l'expérience de la version originale : grâce à son père, qui lui fait croire qu'un passage de 'L'Odyssée' n'a jamais été traduit, il lit Homère dans le texte. C'est sans doute cette "épreuve" (apprendre le grec pour lire une histoire d'"enfant") qui le placera philosophiquement parlant au pied de la tour de Babel et lui fera penser qu'autant de langues l'homme sait parler, autant de fois il est homme. Quelques années plus tard, après le vide béant laissé comme héritage par l'horreur nazie, le polyglottisme, d'une vocation, devient chez lui une nécessité. Il enseigne la littérature comparée en quatre langues et dans de nombreux pays à des élèves qu'il passionne à la mesure de la passion qui l'habite. "On ne négocie pas ses passions. Les choses que je vais essayer de vous présenter, je les aime plus que tout au monde. Je ne peux pas les justifier." (1) Dans un souci de transmission touchant au sacerdoce, Steiner veut que l'étudiant sente qu'il est un peu fou, qu'il est possédé par ce qu'il enseigne. C'est ce moment miraculeux où le dialogue commence à s'établir avec une passion que Steiner désigne comme l'éveil d'un talent : la maïeutique dans toute sa splendeur.

George Steiner n'a pas de langue natale. Comme dans bien des parties du monde où l'on grandit polyglotte, il a appris presque simultanément le français, l'anglais et l'allemand, auxquels s'est ajouté un peu plus tard l'italien. Il a été très tôt frappé par le fait qu'il existe une vingtaine de milliers de langues sur la planète, et toujours eu beaucoup de difficultés à accepter que c'était un fait purement contingent ; que le monde aurait marché d'un pas plus sûr avec une ou deux langues, d'où le mythe de Babel. 'Après Babel' reflète une intuition : comme Freud nous l'enseigne, il faut renverser les grands mythes car ils disent le contraire de ce qu'ils semblent dire. Babel, loin d'être une punition, est peut-être une bénédiction mystérieuse et immense. Les fenêtres qu'ouvre une langue débouchent sur un paysage unique. En apprendre de nouvelles, c'est entrer dans de nouveaux mondes. Il y a une sorte d'avantage contre-darwinien dans la multiplicité des langues : c'est la richesse adaptative de l'humanité. Il avance aussi l'hypothèse que là où la vie matérielle est très pauvre, les langues sont d'une richesse prodigieuse, comme celle des Bochimans d'Afrique australe qui compte vingt-cinq subjonctifs… D'où aussi son obsession, et plus spécifiquement ici pour ce qui touche à son appartenance juive, de ce qu'il appelle l'extraterritorialité : entre exil intérieur et culture de l'hospitalité, écriture et traduction, Luftmensch et "juif errant".

De la judéité qui contient l'essence de la tragédie

Enfant déjà, Steiner est un lecteur forcené. Son père lui lit la Bible avant de s'endormir. Dans cette famille juive, la place du livre coïncide avec celle de l'exil et l'accomplit. Steiner ressent que la lecture est une façon de s'exiler de l'action ; que le lecteur est celui qui, jour et nuit, s'absente de l'action. Dans la textualité de la condition juive, depuis la destruction du Temple jusqu'à la fondation de l'Etat moderne d'Israël, on peut voir une forme d'impuissance tragique. C'est ainsi que l'a vu le sionisme. Steiner observe le juif errant de la diaspora : le texte a été l'instrument de sa survie dans l'exil : "Ce livre de la Loi ne s'éloignera pas de ta bouche, mais tu le murmureras jour et nuit." (Livre de Josué)
Comme si le Livre lui avait prédit qu'il serait l'ultime secours au coeur de ce siècle témoin d'une débauche de bestialité, des camps de la mort et des champs de tuerie, du recours systématique à la torture et aux prises d'otages par des régimes politiques, Steiner apprend par coeur Homère et Shakespeare, et sait dès lors que même en éternel exil ou au fond d'un cachot il ne sera jamais seul.