PORTRAIT DE JOHAN THEORIN Mankell, les trolls et moi

Avec 'Le Sang des Pierres', troisième volet de sa quadrilogie consacrée à l'île d'Öland, le Suédois Johan Theorin poursuit une ascension littéraire qu'il n'escomptait guère. En France, toujours en course pour le prix du polar SNCF, le romancier de 47 ans sera l'un des grands invités du volet nordique du salon du Livre de Paris du 18 au 21 mars.

Avec sa grande silhouette nonchalante surmontée d'une inamovible casquette, Johan Theorin a davantage l'allure d'un joueur de l'équipe nationale suédoise de basket que d'un romancier, excellent au demeurant. Certes, lorsqu'il est venu pour la première fois en France, en 2009, il semblait ne rien attendre d'une publication sur les terres de Léo Malet ou de Jean-Patrick Manchette. Déjà très surpris du succès de son premier roman, 'L'heure trouble', chez les lecteurs suédophones, il exhibait aux journalistes une brochure touristique de l'île d'Öland, où se déroulent ses intrigues, et acceptait volontiers le rôle d'ambassadeur du polar suédois. Un phénomène pour lequel il livrait ses analyses sans jamais rechigner.

Deux ans plus tard, Johan Theorin est devenue une « vedette » des lettres dans le monde et en France. Il est l'un des grands invités du volet nordique de ce salon du Livre. Une place méritée pour cet auteur policier révéré par les lecteurs, qui ont fait de 'L'Heure trouble', puis de sa suite, 'L'Echo des morts' (livres parus chez Albin Michel) des best-sellers. Et admiré par les critiques, qui ont vu en lui, enfin, un écrivain suédois capable de sortir des canons laconiques et réalistes-sociaux imposés par Per Sjöwall et Maj Walöö -pères fondateurs du polar polaires- ainsi que par Henning Mankell, leur plus célèbre rejeton littéraire.

La théorie de Theorin ? Écrire en réaction de Mankell

« C'est vrai, j'ai beaucoup lu Mankell, je l'admire énormément et en un sens, j'écris en réaction contre lui », reconnaît Johan Theorin. Au laconisme mankellien, il oppose un lyrisme poétique. Et à son réalisme sans concession, le romancier s'est ouvert une voie très particulière, à la lisière du surnaturel. 'L'heure trouble' contait la quête d'une mère pour éclaircir la disparition de son fils, vingt ans plus tôt, sur l'île d'Oland. Un fait inventé, auquel l'intrigue mêle des anecdotes authentiques. Notamment l'histoire de soldats allemands qui, fuyant le front russe, échouaient sur Öland chargés d'un étrange butin. A chaque fois, Gerlof, vieillard inspiré du propre grand-père de l'auteur sert de pivot au récit. Signe que l'écrivain croit très fort à la symbolique de transmission : Gerlof est, au sens littéral, la mémoire d'Öland, cette île de la Baltique qui s'étire le long de la côte sud-est de la Suède. Or les vieilles histoires qu'il connaît s'avèrent indispensables pour comprendre jusqu'au bout les affaires criminelles contemporaines que Theorin met en scène. Sur cette terre battue par le vent et le froid dont toute la famille Theorin est issue depuis plusieurs générations, Gerlof apparaît donc comme un phare éclairant des brumes du passé.

« Ce qui m'a poussé à l'écriture ? Le suicide de mon meilleur ami. L'impression de deuil qui imprègne L'heure trouble, c'est la mienne. Et puis j'avais l'histoire de Nils qui me hantait, et qui est réellement arrivée. Nils était un fils de famille d'Öland. Un jour, il s'est battu avec un autre garçon, et l'a tué. Il a alors fui à l'étranger. Bien plus tard,, les habitants de Öland ont appris sa mort. Un cercueil a été débarqué d'un bateau, il y a eu un enterrement. Mais une rumeur courait : des années après l'enterrement, les parents de Nils continuaient à recevoir ces cartes de l'étranger. » À partir de cette étrange histoire, Theorin a bâti une intrigue originale reliant la Suède d'hier à celle d'aujourd'hui, où tout est crédible ; malgré le fond fantastique dans lequel elle baigne. « Lorsque je m'y suis mis, j'étais fatigué des histoires de tueurs en série. J'ai été journaliste pigiste pendant 20 ans, et longtemps chroniqueur littéraires. Je voulais un tueur ordinaire : un criminel stupide. Quant aux histoires de fantômes, toutes viennent de mon enfance, quand je passais mes vacances sur l'île d'Öland. L'été, c'est un lieu très fréquenté, très touristique. Mais hors saison, tout change et tout devient plus effrayant… »

Du local à l'universel

Depuis, Johan Theorin a écrit deux autres romans : 'L'Echo des morts' (Prix du meilleur polar suédois et dans la course au prix du polar SNCF) et 'Le sang des pierres'. Tous deux suivent le cycle des saisons sur Öland. Le premier raconte, en même temps qu'une affaire de meurtre contemporaine, cent histoires de crimes passés qui s'y réverbèrent. Le deuxième s'intéresse, à travers un autre dossier policier portant sur l'industrie pornographique suédoise, aux elfes et trolls censés habiter l'île en l'absence des humains. Les deux ont confirmé le succès de 'L'Heure Trouble', et le talent de son auteur, sans entamer pour autant sa modestie.

« Quand j'ai commence à écrire, jamais je n'aurais imaginé que je me trouverais assis ici, à Paris, en face de vous. Pour moi, 'L'Heure trouble' était un roman régional sur un endroit particulièrement désolé de Suède, et il était évident qu'il n'intéresserait personne en-dehors de l'île. Mon but était de financer sa publication à petite échelle, puis de le distribuer à mes parents, cousins, amis ». Deux années plus tard, 'L'heure trouble' s'est vendu à 200 000 exemplaires, tirage colossal, surtout dans une Suède qui ne compte que neuf millions d'habitants. Depuis, il a reçu ce qui est peut-être le plus prestigieux prix dévolu à la littérature policière en Europe : « L'international Dagger Award », la récompense suprême pour les ouvrages parus en anglais. Pas mal pour un roman… local !

Lire : le dernier roman paru 'Le Sang des Pierres', de Johan Theorin, éd. Albin Michel, 426 p., 20 euros.

Voir : Johan Theorin revient sur la genèse de son précédent roman, 'L'Echo des morts' (éd. Albin Michel), en course pour le prix SNCF du polar.