40e ANNIVERSAIRE DU PRINTEMPS DE PRAGUE L'insoutenable légèreté du rouge

Août 1968. L'Armée rouge envahit la Tchécoslovaquie, qui vient de traverser une saison pas comme les autres. Quarante ans plus tard, la mémoire collective est assaillie par la tristesse des illusions perdues de ce Printemps à Prague. Par l'héritage d'une époque où de Washington à Saïgon, une vague de révolte a secoué le monde ; d'une ère fulgurante, qui n'a pas seulement été un joyeux chahut de beatniks qui vit l'émergence de la musique de Woodstock.

L'éveil du printemps

Après le coup de Prague de 1948, la Tchécoslovaquie devient une démocratie populaire, où seule l'idéologie d'Etat a droit de cité. Alors que les Polonais et les Hongrois se révoltent en 1956, les Tchèques semblent résignés. Le président, Antonin Novotny, veut faire de la Tchécoslovaquie "le premier Etat socialiste après l'URSS". Lors du 20e Congrès du Parti communiste de l'URSS, Khrouchtchev dénonce le culte de la personnalité de Staline ; le soulèvement populaire hongrois est maté par les chars soviétiques. Novotny en déduit qu'il est urgent de durer : en 1957, il s'arroge, en plus de la direction du Parti, la présidence de l'Etat. En 1967, alors que le Parti communiste tchécoslovaque siège au château de Prague, Kundera, dans un essai intitulé 'Sur la non-évidence de la nation', ouvre le débat sur la censure et l'incompétence des responsables à l'égard de la culture. Malgré la censure et contre elle, le théâtre, le cinéma, la littérature trouvent dans la satire et la tradition kafkaïenne le moyen de dénoncer l'absurdité bureaucratique. En juin 1967, les intellectuels s'émeuvent publiquement de la campagne anti-israélienne du pouvoir à la suite de la guerre des Six Jours et de la défaite de l'Egypte soutenue par le traité de Varsovie. Le 4e congrès des écrivains exige la liberté de la presse et de l'édition. La revue de l'Association des écrivains, Literarni Noviny est suspendue ; les contestataires, exclus du Parti.

Alors qu'il réclame des sanctions plus sévères contre les intellectuels, Novotny rencontre l'opposition d'un homme : Alexandre Dubcek, Premier secrétaire du PC slovaque. La situation se tend ; pour la première fois, la presse informe ses lecteurs de la brutalité policière. Au Kremlin, on suit les événements de près. Le secrétaire général du PCUS, Leonid Brejnev, se rend à Prague pour essayer de concilier les points de vue. La question du remplacement de Novotny tente un coup de force avec l'aide d'officiers supérieurs mais le complot échoue et en janvier 1968, Alexandre Dubcek est élu Premier secrétaire. Les premiers pas de la nouvelle direction sont observés par le Kremlin avec une certaine bienveillance. Mais bientôt le temps se gâte. Le 5 mars 1968, la censure est supprimée. Peu à peu, la politique envahit la rue, les universités, les usines. Un programme d'action est adopté en avril et donne son feu vert à une reconstruction de l'économie qui comprend dorénavant des éléments d'une économie de marché. Commence alors à prendre corps un rêve en Europe centrale : l'association toujours rêvée, jamais réussie, entre le socialisme et la liberté - le "socialisme à visage humain", selon la formule - semblait possible, sous la responsabilité de l'excellent Alexandre Dubcek.

L'expression de la liberté

L'intelligentsia comme la classe politique sont agitées par le débat qui se déroule au grand jour, notamment dans les revues littéraires, ou dans une clandestinité très relative à travers des publications non officielles. A Prague, jeunes et moins jeunes profitent de la relative libéralisation, qui permet à de nombreux journaux de paraître ou de reparaître. Des magazines littéraires, qui jouent aussi le rôle de revues politiques, font ressortir des oubliettes les écrivains tchèques et occidentaux autrefois interdits. La jeunesse tchèque s'ouvre sur l'Occident. L'accès à la culture de l'Ouest, théâtre, livres, musique, voilà ce qui leur importe le plus. On est, à Prague, bien plus proche du Flower Power de San Francisco que des barricades et des pavés parisiens. Le jeune hippie de Prague se fiche des cours de marxisme-léninisme dispensés à l'Union de la jeunesse.

Comme en France, la thématique sexuelle est également présente dans les revues tchécoslovaques ou les happenings. Ecrivains et artistes brisent volontiers les tabous de l'austérité officielle. Sous le régime de Novotny, un baiser dans un roman suffisait à être qualifié de pornographe. De Rilke à Klima, de Urzidil à Hrabal, de Meyrink à Kundera, une cohorte d'écrivains sublime Prague. C'est aussi la cité fantasmatique de Kafka, qui s'avère le creuset inépuisable de drames réels se changeant aussitôt en drames mythiques. Nulle autre ville en Europe n'a eu ce pouvoir.

Des non-initiés se mêlent au débat public : sociologues, philosophes, linguistes ou physiciens. En 1967, le prestigieux magazine littéraire Novy Mir (Nouveau Monde) publie un article de l'économiste Kantorovitch intitulé 'Sociologie et littérature', dans lequel il élargit la problématique économique aux plans sociaux et culturels et cite, à l'appui de sa thèse, les travaux de Zdenek Mlynar, futur dirigeant du printemps de Prague. La parole est aussi donnée aux citoyens à la télévision : ils peuvent y interpeller ministres et dirigeants. La possibilité de voyager à l'étranger est rétablie, ainsi que la liberté d'expression et de religion. Les victimes de la répression stalinienne commencent à être réhabilitées. Mais on ne change pas le Parti : le printemps de Prague est de toute évidence voué à la destruction par la bureaucratie stalinienne. La normalisation ne s'impose pas d'un jour à l'autre, mais peu à peu, la police cherche des bagarres, craint les manifestations.