INTERVIEW DE RACHEL CUSK Chaîne conjugale

Ses romans analysent, grincent, agacent... 'Les Variations Bradshaw' ne dérogent pas à la règle : Rachel Cusk pose à nouveau son regard inquisiteur sur la vie morne des familles de la classe moyenne. Et si les mots font mal, c'est que la dame développe de livre en livre un sens aigu de l'à-propos.

Le nouveau roman de l'Anglaise Rachel Cusk s'inscrit dans la droite lignée d''Arlington Park' qui la propulse sur la scène littéraire française en 2007. Pourtant, plus qu'une variation sur un même thème, ce retour dans l'enfer gris des banlieues cosy prolonge la réflexion entamée et assoit sa réputation d'écrivain du réel. Car c'est en explorant son propre territoire que Rachel Cusk trouve sa raison d'écrire. Elle pose alors les mots justes sur les drames invisibles, sur les charges familiales, sociales et économiques qui étouffent les existences jusqu'à les scléroser. Rien de surprenant alors si en Angleterre, l'écrivain a trouvé quelques adorateurs et de nombreux détracteurs. On pardonne difficilement l'honnêteté et l'intransigeance lorsqu'elles nous touchent de plein fouet. Dommage, parce qu'elles ne sont pas monnaie courante au royaume de la fiction. Et que Rachel Cusk en use avec la sérénité et la finesse d'un grand écrivain.

Lire la critique des 'Variations Bradshaw'
Le point de départ de votre nouveau roman est une inversion des rôles dans un couple. Quel propos cette trouvaille sert-elle ?

J'ai utilisé cette inversion pour mieux décrire la peur des hommes et des femmes d'intervertir leur place dans la société et la famille. Ici, la femme prend le pouvoir et l'homme devient responsable de la famille, de l'éducation de son enfant et au fond, ils sont persuadés de ne pas faire les choses comme il faut. Il s'agit d'une représentation de la crainte du châtiment que l'on encourt lorsque l'on croit faire quelque chose de mal. Je pense qu'une femme peut concilier vie de famille et vie professionnelle, et qu'un homme peut se consacrer à ses enfants. Mais cette notion de punition m'a permis de recentrer l'analyse sur la crainte et le sentiment de culpabilité. Dans le monde que j'ai choisi de décrire, les bouleversements intimes prennent le dessus par manque d'activité. C'est pourquoi mes personnages sont dans une sorte d'auto-contemplation et peuvent se permettre d'avoir cette réflexion sur leurs propres incapacités.

Pourquoi vos personnages sont-ils si conscients des troubles qui les traversent ?

Tout le monde se pose en permanence des questions existentielles. Mais je pense qu'il y a un moment dans la vie où elles deviennent quasi obsessionnelles. Cela coïncide en général avec le fait de construire une vie de famille et d'avoir des enfants. Il y a alors un transfert des préoccupations, et toutes les idées préconçues que l'on avait jusqu'alors sur la vie volent en éclat. Toutes ces certitudes fondées sur des affirmations personnelles, des hypothèses, sont remises en question. Alors, forcément, on s'interroge.

Votre roman porte aussi une réflexion sur l'art et son essence, et nous donne à voir ce qu'il n'est pas. N'incarne-t-il pas ce vers quoi chaque personnage tend sans pouvoir y parvenir ?

J'aborde ici l'art en rapport à l'individualité. L'important pour moi est d'observer l'image que mes personnages ont d'eux-mêmes dans un groupe, dans une société normée. Ils se posent la question de savoir s'ils sont plus ou moins importants en tant qu'individus, dans leur statut de mari, d'épouse, de parent ou de membre d'une communauté. Le personnage de Claudia, par exemple, s'est résigné à l'individualité, alors que celui de Thomas tend vers cela. C'est à ce niveau qu'intervient l'art pour moi.

L'autre question qui sous-tend ce roman est celle de l'artificialité et de l'authenticité…

Je ne prétends pas savoir ce qu'est l'authenticité, même si c'est une notion fondamentale dans beaucoup de mes romans. C'est une question de morale, de vérité et de justice. L'authenticité manque lorsque les gens se mentent à eux-mêmes, prétendent que tout va bien alors qu'ils savent que c'est faux, s'autorisent à avoir des relations malhonnêtes. Je pense qu'à partir d'un certain âge, la plupart des individus qui mènent une existence normée, dans laquelle travail, mariage et enfants sont la règle, ont tendance à se poser des questions, et cherchent à savoir s'ils sont en accord avec eux-mêmes. Thomas, par exemple, quitte son travail parce qu'il se rend compte que tout n'y est qu'artifice, que même le jargon qu'il utilise est factice. Il n'est pas forcément négatif d'avoir un travail et d'aller au bureau tous les jours, sauf si une personne a le sentiment de ne pas honorer son individualité, que ce soit dans le travail ou dans ses relations avec autrui.