RENCONTRE AVEC DANIEL PICOULY Un coeur à la craie ?

Pour lui, "l'essentiel de l'imaginaire est dans la boîte à jouets". Dix ans après le 'Champ de personne', Daniel Picouly replonge ses lecteurs dans le petit monde de son enfance. Dans 'Le Coeur à la craie', le gamin qu'il était n'a qu'une obsession : attraper un coup de foudre.

Le chevalier noir, Marie-Antoinette : on retrouve dans ce nouveau volet de vos souvenirs beaucoup de personnages présents dans vos autres romans. Est-ce volontaire ?

Oui, il s'agit de montrer que tout était déjà en germe dans l'esprit du petit garçon. Cela me permet de répondre par exemple à ceux qui pensent que mes romans historiques sont une lubie de romancier. Derrière cela, il y a l'idée du puzzle, de l'écrivain qui bâtit progressivement son oeuvre dès l'enfance. La suite de ces souvenirs est d'ailleurs déjà prévue. Elle va me mener dans la cité Million, au moment de ce douloureux passage de l'adolescence, où les jeunes filles de 14 ans ne regardent que les garçons de 16… Puis j'évoquerai mai 68 dans un autre volet. Mais le mai 68 d'un gamin qui habite la banlieue et qui est projeté dans l'université d'Assas, un vrai petit prolo chez les bourgeois.

Vous prenez votre temps, sans forcément respecter la chronologie.

C'est délibéré, car il y a un danger à écrire ses souvenirs d'un bloc. Il faut respecter la chronologie de soi, pouvoir allonger le temps de la narration et avoir suffisamment changé pour porter un autre regard sur l'époque passée.

Deux personnages sont particulièrement attachants dans votre livre, votre copain Bonbec et l'instituteur, M. Brûlé. Savez-vous ce qu'ils sont devenus ?

(Il fouille dans son sac et en sort une lettre) Je viens justement de recevoir une lettre d'une dame dont les enfants ont eu Monsieur Brûlé comme instituteur ! Elle vivait elle aussi à Villemonble… C'est un des bonheurs de ce métier de recevoir des lettres comme ça. Monsieur Brûlé, c'était un vrai hussard de la République, rigoureux, serviable, généreux. Vous savez qu'il a été le premier directeur du collège qui a été construit sur le champ de personne ? Il y a encore une plaque dans l'établissement. J'ai même appris récemment qu'il s'appelait Jacques. On ne connaissait pas le prénom des professeurs à l'époque ! Quant à Bonbec, c'est étrange, mais quand j'ai écris 'Le Champ de personne', je ne me souvenais plus de son nom. Alors, je lui ai donné ce surnom, et ça lui est resté. Mais il ne s'est jamais manifesté, ou reconnu peut-être. Ce qui est sûr, c'est qu'il avait une "poule" avec un appareil dentaire !

A un moment, la "M'am" dit : "L'important, c'est pas ce qu'on vit, c'est ce qu'on raconte". Reprenez-vous cette phrase à votre compte ?

Ma mère le disait pour me rassurer : c'était une réponse aux gens qui croyaient qu'on ne vivait pas grand-chose dans notre banlieue. Vous savez, on a tous un ami qui chaque matin a une histoire à vous raconter, pour qui l'événement le plus banal devient extraordinaire. Moi, je pratique ça avec ma fille ; je lui raconte des histoires siphonnées. L'autre jour, je lui ai lu pour la première fois le début d'un de mes livres, 'Le Coeur à la craie', justement. Elle rigolait : "C'est qui qui parle ?" Parce que je n'indique jamais qui parle dans mes livres.

Jamais ?

Non, j'ai horreur des "dit-il", "répondit-il". Mais c'est un vrai travail : il faut soit typer la prise de parole, soit mettre le personnage suffisamment en situation. Mais j'ai d'autres règles pour mes romans. Par exemple, il y a toujours treize chapitres, pas de grossièretés, je m'oblige à redéfinir des mots et j'utilise un minimum d'imparfaits du subjonctif. L'auteur instaure une complicité avec son propre texte à travers une sorte de charte secrète.

Un lecteur idéal ?

Non, car le lecteur peut être un doux tyran. A partir du moment où quelque chose lui plaît, il veut qu'on lui raconte toujours la même chose. Le vrai marketing de l'écriture, c'est écrire en pensant à quelqu'un. Et puis, j'ai des lecteurs de 12 à 80 ans, le portrait-robot de mon lectorat est donc impossible. En fin de compte, je rêve d'être écrivain comme on est mère de famille nombreuse. Ecrire des livres différents, mais qui viennent de la même matrice, comme autant de frères et soeurs.

Votre dernier coup de foudre ?

Je vis de mon dernier coup de foudre. C'est une chance !