RENCONTRE AVEC PHILIPPE DELERM Plus positif que minimaliste

Etiqueté "auteur du quotidien", Philippe Delerm annonce pour le printemps la sortie de deux nouveaux livres. Nous le retrouvons alors qu'il se prête au jeu de la dédicace sur le Salon du livre de Paris. Conversation autour du minimalisme, de la maturité et de Tchekhov…

n essai paraît ces jours-ci sur votre travail qui s'intitule 'Philippe Delerm et le minimalisme positif'. L'avez-vous lu ? En connaissez-vous l'auteur, Rémy Bertrand ?

Oui, c'est un tout jeune homme, de 23 ans. J'ai été assez surpris. J'avais reçu auparavant quelques travaux universitaires sur ce que j'avais écrit mais c'est la première fois que ça aboutissait à une parution. J'ai trouvé ça flatteur !

Celui-ci vous inscrit dans un courant d'écrivains qui prônent un nouvel art de vivre, une écriture articulée du quotidien. Est-ce que vous vous pensiez dans un courant ?

Oui, effectivement. Quand le succès de 'La première gorgée de bière ' est arrivé, pour moi qui lit beaucoup de littérature contemporaine, il était clair qu'il y avait des écrivains de mon époque qui avait de forts points communs avec mon travail. C'était souvent des gens qui habitaient en province - même si c'est un peu anecdotique-, qui n'étaient pas forcément des romanciers, mais pas non plus vraiment des poètes et qui ne considéraient donc pas que le roman était la seule voie d'accès à la littérature aujourd'hui. Par ailleurs, il est vrai qu'une forme de minimalisme définit bien des gens comme Eric Holder, Christian Bobin… Chacun avec des caractéristiques différentes, mais tout de même avec suffisamment de points communs pour que l'on est envie de trouver une parenté. A l'époque, il y a eu un numéro de la NRF consacré à ces auteurs, que l'on avait appelé avec humour les "moins que rien" ! Mais au contraire cette attitude n'est rien moins que modeste : se dire capable de faire quelque chose avec moins que rien, c'est très orgueilleux…

Ce qui revient beaucoup, à votre sujet, sous la plume des critiques, c'est "l'air de rien, il en dit beaucoup".

Ca, c'est quand on est gentil ! Oui, quelque part, je suis assez persuadé que plus on va dans l'infime, plus on a de chances de trouver l'universel. Grâce au plus petit détail, on a la possibilité de toucher les gens au plus profond, car c'est en enfonçant l'aiguille la plus fine que l'on arrive à leur percer la peau. D'autre part, il y a une espèce de vérité de l'infime. Il y a quelque chose au bout qui ressemble à la structure globale. A la limite, quand on parle d'une extrême petite chose sans avoir une idée générale du tout, c'est aussi une certaine façon de philosopher sans le dire, en étant simplement un praticien, et pas un théoricien, en prenant de la distance. Une dizaine d'années avant 'La première gorgée de bière', j'avais écrit un livre de réflexions qui s'appelait 'Le bonheur, tableaux et bavardages' : ce dernier mot est assez révélateur.

Nous sommes en plein Salon du Livre, les maisons d'édition sont omniprésentes. Pouvez-vous nous dire quelques mots sur les relations que vous entretenez avec vos éditeurs ?

Assez étonnamment, les éditions du Rocher ont publié douze de mes bouquins sans que je rencontre aucun écho ! Ce qui n'est quand même pas mal, comme preuve de confiance. Moralement, je me sens tenu à publier avec eux de temps en temps, car ils m'ont permis d'exister en tant qu'écrivain et de ne pas me décourager. Ensuite, j'ai connu le succès sous les couleurs de Gallimard, à qui je suis vraiment redevable : je vais d'ailleurs sortir début mai deux livres chez eux. Et puis de temps en temps, il y a des projets différents, avec de plus petites maisons. Quand on a un peu de notoriété, on peut réaliser des livres qui vous semblent beaux, que l'on a envie de faire, avec des photos, un peu des "fantaisies".

Vous venez volontiers au Salon du Livre ?

Oui, parce que je ne fais rien de cet ordre à d'autres moments de l'année. J'écris mes livres, je fais un peu de promo après la sortie. Mais je referme la parenthèse ensuite et je n'accepte aucune invitation à des clubs de lecture, à des salons, ou des voyages à l'étranger. Mais une fois par an, c'est très gratifiant et j'ai beaucoup de plaisir à rencontrer les lecteurs, à connaître leurs réactions. Mais si je voyais tous les jours des gens trop bien disposés à mon égard… Et puis, il fait presque toujours beau durant le week-end du salon du livre…

Quelques mots sur ce qui va paraître en mai ?

Je n'ai jamais fait un choix définitif entre le roman et le texte court, et là je publie à la fois un roman dans la collection Blanche et un recueil de textes courts. Le roman s'appelle 'La bulle de Tiepolo' et tourne autour d'une fresque de Tiepolo qui recèle une énigme à laquelle s'intéressent les protagonistes, un homme et une femme. Et puis, le recueil de textes courts a pour la première fois une thématique, il s'appelle 'Dickens, barbapapas et autres nourritures délectables' ! Le point de vue de ce bouquin, c'est que les livres se mangent et se boivent. Il y a des textes qui font le lien entre la littérature et la nourriture : l'anorexie de Proust par exemple, qui a été capable d'écrire au moment où il s'est détaché de l'alimentation. Ou Colette qui avait une soeur anorexique devenue folle à force de lire, et qui, elle,
a mangé la vie et a goûté à toutes sortes de sensations charnelles. Mais c'est traité de façon légère. Je renoue avec des sensations positives, alors que 'La sieste assassinée ' et 'Enregistrements pirates' étaient plus caustiques, plus aiguës. Il y a de l'humour aussi dans ce recueil : c'est un peu le privilège de vieillir… On a envie d'être plus drôle ! Parce que précisément, on est un peu moins heureux en vieillissant, pour le style, une petite cure de jouvence est nécessaire !

Pour vous, la littérature russe, c'est plutôt grands classiques et souvenirs d'école ou littérature contemporaine ?

Je suis résolument du côté des anciens, plutôt Tchekhov ! Mais je vais avoir l'occasion d'en sortir, j'espère !