La librairie Shakespeare & Company Delphine de Vigan raconte...

Chaque mois, Delphine de Vigan, prix des Libraires 2008 pour son roman 'No et moi', part à la rencontre des passeurs de textes. Cette semaine, elle rencontre Sylvia Whitman qui a repris la mythique librairie anglophone de son père, Shakespeare and Company.

ituée sur les bords de Seine face à Notre-Dame, Shakespeare and Company est aujourd'hui une véritable institution. Mentionnée dans tous les guides de la capitale, immortalisée par le cinéma, racontée au fil des documentaires, cette librairie anglophone fait depuis quelques décennies le bonheur des touristes, des passionnés de littérature et des étudiants du quartier. Sur deux étages, des milliers de livres en langue anglaise y sont entassés comme par miracle et envahissent le moindre centimètre carré jusqu'à faire pencher les murs. Dans cette magnifique bâtisse du début du XVIIe siècle se côtoient livres neufs et d'occasion, perles rares et éditions premières. Les tommettes sont intactes, les poutres d'origine et l'atmosphère, unique, vaut à elle seule le détour.

Si Shakespeare and Co est devenu un mythe (voire un lieu de pèlerinage), c'est d'abord parce qu'y est associée la figure emblématique de Sylvia Beach, qui fut aussi la première éditrice du 'Ulysse' de James Joyce. Tout commence en 1921, lorsque cette dernière installe au 12 rue de l'Odéon la première Shakespeare and Co, dont les habitués ont pour nom Gertrude Stein, Ernest Hemingway, Marianne Moore ou Francis Scott Fitzgerald. La librairie deviendra l'un des endroits les plus actifs de la vie culturelle de l'entre-deux-guerres et sa renommée ne tardera pas à franchir les frontières. Mais sous l'Occupation, Sylvia Beach doit fermer boutique. Elle ne rouvrira jamais.
Quelques années plus tard, George Whitman, libraire de Boston, s'installe à Paris. Il commence à vendre des livres en anglais depuis sa chambre d'hôtel, puis découvre l'endroit magique qui abrite la librairie aujourd'hui. Le Mistral ouvre en 1951, au 37 rue de la Bûcherie. Par l'intermédiaire de Lawrence Durrell, dont il est très proche, il demande à Sylvia Beach l'autorisation de reprendre le nom Shakespeare and Company. "Parce que c'était déjà comme un roman en trois mots", raconte Sylvia Whitman, la fille unique de George, dont le prénom est à lui seul un hommage.

Si Shakespeare and Company est devenu un mythe, c'est aussi parce que George Whitman, libraire excentrique et réputé pour son caractère éruptif, y a imprimé son âme. Dès le début, il a ouvert la librairie aux écrivains venus des quatre coins du monde. "Il pouvait en héberger quinze à la fois, même s'il n'y avait pas la place." Parmi ces écrivains résidents figurent les plus grands noms de la beat generation : William Burroughs, Lawrence Durrell, Anaïs Nin, Henry Miller… Encore aujourd'hui, les Thumbelweed (dont la traduction donnerait quelque chose comme : "petites fleurs qui passent avec le vent") s'installent au premier étage de la librairie et dorment sur place, en échange de quelques heures de travail. Normalement pour quelques mois. "Mais un poète est resté sept ans !", raconte Sylvia Whitman.
On l'aura compris, Shakespeare and Co n'est pas seulement une librairie qui vend des livres. C'est aussi une bibliothèque (on peut y consulter toutes sortes d'ouvrages, assis ou allongé sur les banquettes) et une communauté. On y traîne, on y flâne, on joue du piano, on participe à des workshops. Aujourd'hui, Sylvia Whitman a succédé à son père. "Son souhait était de travailler jusqu'à 100 ans, mais il était trop fatigué", raconte-t-elle. George Whitman en a 95, vit au troisième étage et a pris sa retraite il y a quelques années. Avec un peu de chance, on peut le croiser quand il descend en pyjama récupérer son journal.

Si Shakespeare and Company reste un mythe, c'est parce que Sylvia a su à la fois préserver l'âme du lieu et le sortir de ses propres impasses. Cette jeune femme de 26 ans, au teint diaphane et aux yeux bleus transparents, tout droit sortie d'un roman de Jane Austen, en est aujourd'hui la gérante. Née à l'hôpital de l'Hôtel-Dieu, juste en face de la librairie, elle quitte la France à l'âge de 4 ans. Elevée par sa mère en Angleterre et en Ecosse, elle ne revient quasiment pas à Paris. A 21 ans, après des études d'histoire, elle décide de reprendre contact avec son père. Elle comprend vite que le seul moyen de faire la connaissance de cet homme qui vit depuis plus de cinquante ans parmi les livres, est de travailler avec lui. "Il dit qu'il n'a jamais écrit mais que chaque coin de la librairie est un chapitre de son roman. C'est son univers. C'est toute sa vie." Avec beaucoup de douceur, elle raconte comment elle a rencontré à la fois un père, un lieu, et la littérature dont elle s'était tenue éloignée. Elle était venue pour quelques mois, elle ne repartira jamais.
En 2003, la librairie n'a ni téléphone, ni Internet, ni ordinateur. Le stock est géré à la main. "C'était un endroit d'une autre époque. George vit dans les romans de Dostoïevski." Les premières années ne sont pas faciles. "La librairie commençait à prendre la poussière dans tous les sens du terme. Et mon père n'avait plus d'énergie pour organiser des événements." Peu à peu, Sylvia initie les changements nécessaires, tout en gardant l'esprit de la librairie, auquel son père tient tant. "On essaie de cacher les ordinateurs derrière les livres !"

ujourd'hui, Shakespeare and Co compte cinq employés, organise un festival littéraire tous les deux ans, et une rencontre-lecture chaque lundi. Sylvia fait vivre le lieu à sa manière, douce et passionnée. L'héritage et le mythe ne sont pas si lourds à porter. Quand elle hésite sur le prix d'une première édition, elle monte voir George au troisième étage. Si elle a su apprivoiser le passé, Sylvia semble bien plus préoccupée de l'avenir : comment survivre face à la concurrence de la vente en ligne, comment réaffirmer sans cesse son identité, voilà quels sont ses vrais enjeux. Mais Shakespeare and Co ne manque pas d'âme, ni de figures tutélaires...

Delphine de Vigan pour Evene.fr - Février 2009