HOMMAGE A ALEXANDRE SOLJENITSYNE L'Archipel de la révolte

Ironie de l'histoire, à quelques jours de l'ouverture des JO de Pékin, un des plus fervents critiques du totalitarisme communiste s'éteint. Avec un nom imprononçable pour un Occidental, une silhouette d'ermite, un prix Nobel en poche, et quelques écrits majeurs, l'écrivain et intellectuel russe a marqué de sa pensée dissidente toute la seconde partie du XXe siècle. Retour sur la vie mouvementée d'Alexandre Soljenitsyne.

Au lendemain de la mort de Soljenitsyne, certains mots reviennent comme des leitmotiv presque vidés de leur sens à force d'être rabâchés : liberté, vérité, dissidence. L'écrivain restera à jamais comme celui qui a osé dire non au régime soviétique. A une époque où peu encore critiquaient ouvertement le régime de Staline, le courage de l'écrivain s'est affiché au grand jour non sans répercussions. Soljenitsyne entretiendra toute sa vie une certaine paranoïa (loin d'être injustifiée) et divisera ses manuscrits en plusieurs parties qu'il cachera un peu partout. En 1973, une de ses collaboratrices "avoue" au KGB l'une des cachettes du manuscrit de 'L'Archipel'. Accablée d'avoir "vendu" le récent prix Nobel, elle se pend une fois rentrée chez elle. Toute la vie de Soljenitsyne sera rythmée par ces intimidations ou autres menaces pour connaître leur triste apogée le 12 février 1974. Suite à son appel de Moscou à "ne plus vivre dans le mensonge", Soljenitsyne est arrêté, déchu de sa nationalité russe et expulsé. C'est la première fois que cette sanction ultime est appliquée depuis Trotski en 1929. Ce qui donne une idée assez juste du danger que représentait l'écrivain dans l'esprit des hautes sphères soviétiques.

L'écrivain de l'enfermement

Et pour cause. Quand paraît en 1963 'Une journée d'Ivan Denissovitch', l'électrochoc est violent. Pour la première fois, quelqu'un témoigne de l'horreur des goulags, de la déshumanisation opérée dans ces camps soviétiques. Soljenitsyne a passé huit ans enfermé dans ces prisons pour avoir, dans une lettre, exprimé "ses indignations politiques". Comme en témoignent de nombreux titres de ses oeuvres, Soljenitsyne aborde l'horreur de l'enfermement, la notion du parc humain. On passe chez lui de 'L'Archipel du goulag' au 'Pavillon des cancéreux' (l'écrivain a lui-même guéri de la maladie dans les années 1950). Nombreux sont les politiques qui saluent aujourd'hui la mémoire de cet homme à l'heure où les prisons françaises n'ont jamais été si peuplées, à l'heure où les JO s'installent dans le dernier grand régime totalitaire communiste - paradoxe de l'histoire qui aime lancer des signes à qui veut bien les voir.

Une quête scientifique

Sous cette figure figée du dissident héroïque se dissimule une foule d'autres facettes. Soljenitsyne est aussi et surtout un scientifique - il a étudié la physique et les mathématiques et a même enseigné avant-guerre -, et sa recherche de vérité s'envisage aussi de cette manière. Sa démarche historique doit aussi se comprendre sous ce prisme. Pour parvenir au terme des 600 pages de 'L'Archipel du goulag', l'écrivain va interroger plus de deux cents prisonniers des camps. De même, son projet ultime et inachevé, 'La Roue rouge' (le premier tome 'Août 14' paraît en 1972) comptait retracer toute l'histoire de la Russie. A l'exception de sa brillante nouvelle inaugurale ('Une journée d'Ivan Denissovitch') qui se concentre sur la journée d'un prisonnier envisagée comme un éternel retour, Soljenitsyne aimera toujours multiplier les personnages, les points de vue, les détails des plus prosaïques aux plus techniques, à l'image du 'Pavillon des cancéreux'.
Si la Russie passionne Soljenitsyne, ce sont surtout les hommes qui l'intéressent. Et comme toujours, le regard scientifique revient à la charge. Derrière ce 'Pavillon des cancéreux' il faut évidemment entendre le cancer totalitaire qui gangrène la Russie. Une maladie, cela peut s'expliquer, se diagnostiquer et se soigner : rien de fataliste ni de surnaturel là-dedans. Conception radicalement différente de celle d'un Boulgakov dans 'Le Maître et Marguerite' où le mal qui ronge le pays est symboliquement représenté par le Diable en personne.

Le paradoxe Soljenitsyne

Comme souvent chez les "grands hommes", Soljenitsyne déborde de l'image statufiée que le monde lui a dressée de son vivant - image dans laquelle il s'est sans doute lui-même laissé enfermer plus ou moins volontairement à la fin de sa vie. Pour beaucoup l'homme reste un symbole de dissidence, la figure même de celui qui a dit "non", le type d'homme capable de se lever quand tout le monde est (à diverses échelles) obligé de se coucher. Le personnage est bien plus ambigu qu'on ne voudrait le faire croire. Si Soljenitsyne lutte contre le totalitarisme, c'est au nom d'une valeur qui lui semble bien plus forte : "la Russie éternelle". S'il rejette le soviétisme totalitaire, c'est en raison d'un nationalisme viscéral, c'est pour le remplacer par une certaine idée de la Russie. C'est la seule manière de comprendre son rapprochement final avec Poutine, ex-figure sombre du KGB, organisme qui a toujours lutté contre l'écrivain. Un défenseur des droits de l'homme favorable à la peine de mort, un penseur accusé d'antisémitisme lors de la parution d'un de ses derniers ouvrages où il lie de manière ambiguë l'arrivée du communisme aux juifs russes - démarche de réconciliation qui fera polémique tant Soljenitsyne reste dans la mémoire collective "le" pourfendeur du communisme. Un homme considéré à droite par les hommes de gauche (pour sa dénonciation sans concession du régime communiste) et à gauche par les hommes de droite (pour ses critiques simultanées du capitalisme).

Quoi qu'il en soit Soljenitsyne représente encore une autre figure de l'écrivain engagé par-delà les clichés. Le Russe n'a pas activement pris part à la vie politique de son pays comme un Césaire ou un Senghor président du Sénégal. A l'inverse d'un Sartre - figure même de l'écrivain engagé - sa politisation n'apparaît pas dogmatique, mais s'impose comme une conséquence naturelle de son incarcération. Loin d'entrer dans une prose lyrique ou échevelée, son oeuvre, méticuleuse et monumentale s'apparente à un gigantesque témoignage. Soljenitsyne, ou quand l'histoire fait l'Histoire.