UN ECRIVAIN / UN TOTEM La mer de Marie Darrieussecq

Tous les auteurs ont leur totem, un fil d'Ariane, un symbole qui se profile d'oeuvre en oeuvre. Signe d'un engagement littéraire, d'une cause, ou simplement motif obsédant qui dessine, en filigrane, le profil de l'oeuvre. Pour Marie Darieussecq, invitée du Salon du livre 2010, il faut sans nul doute regarder vers la mer, cette mer où se brisent les souvenirs au rythme du ressac.

Pleine de transparences et d'oubli, souveraine, immense, la mer se retourne, inlassablement, sans rien révéler. Elle aide les personnages de 'Tom est mort', de 'Naissance des fantômes' à tenir. Avec sa blancheur qui ne reflète rien, elle bat comme un coeur et s'écroule sur les plages. Les titres tournent autour : 'Mal de mer', 'Musée de la mer', 'Précision sur les vagues'. Les villes, Sydney, Vancouver, Buenos Aires, sont toutes reliées par l'océan qui les borde comme une ultime frontière. Et les personnages longent ces bords du monde. Elle est leur première relation à l'espace, un début sans fin, une fin sans commencement. Dans une vie antérieure, ils ont sûrement été requins blancs ou cachalots. Les ventres des femmes enceintes n'abritent-ils pas aussi des petits poissons rouges, qui flottent autour du bébé ? Poupées russes maritimes. Au creux des vagues sonores, dorment les monstres marins, inquiétants et merveilleux, enfantins et tentaculaires. Les songes se baignent-ils dans les gulf stream ? Les reflets aquatiques finissent par envahir les rues bleutées et les appartements où l'on entend l'eau déferler. Pourtant, la mer est muette ; en son sein, rien que du silence. Les personnages de Marie Darrieussecq vivent tous un manque, disparition d'un mari, d'un pays, mort d'un enfant ou d'un frère. Seule l'ampleur incompréhensible de la mer est à la mesure de ces absences. Elle n'est ni morte ni vivante, sans pensée, brisée. Elle est, partout, tangible, obstinée, vide. Elle constitue une sorte d'échappatoire, la promesse d'une mort douce. Oui, l'eau pourrait se refermer sur soi, et le monde deviendrait paisible, enfin immobile, reposant. Une berceuse d'algues. Une tombe profonde. On ne se souviendra pas de la mer. Elle aspire le cerveau comme une éponge, elle mange la lumière. On sait seulement qu'on l'a vue. Qu'on pourrait s'y déverser, s'y perdre, sans retour. "Se souvenir de la mer comme d'un visage ; par images arrêtées, comme on voit les fantômes sur les photos bougées."