INTERVIEW DE RUSSELL BANKS Dans la forêt profonde

Après 'American Darling', un roman globe-trotter, Russell Banks revient au terreau de ses montagnes américaines. 'La Réserve' est un roman dense, niché dans le creux d'une vallée où les personnalités les plus différentes se prêtent au jeu de la séduction et du crime.

Chaque sortie d'un nouveau roman de Russell Banks est un événement. Parce que l'écrivain a su se faire une place au pays d'Hemingway et de Dos Passos, il compte aujourd'hui au nombre des grands noms des lettres américaines. Le colosse des Adirondacks est de passage à Paris, le temps d'une lecture au théâtre de l'Odéon, pour une rencontre avec son public frenchy. Un grand bonhomme au coeur simple qui donne de son temps avec autant de gentillesse qu'il en use à peindre ses contemporains. Un artiste engagé, pour la liberté d'expression, le respect et la considération de ses semblables, de tous ses semblables...

'La Réserve' qui donne son nom à votre roman se trouve dans les Adirondacks, une région que vous connaissez puisque vous y vivez, comme l'héroïne d''American Darling', votre précédent livre. Ce lieu est-il à la source de votre inspiration ?

Dans 'American Darling', l'héroïne aurait pu s'installer n'importe où. Elle dirige une ferme biologique, et j'ai choisi de l'installer dans les Adirondacks parce que la région m'est familière depuis vingt ans et que je n'avais pas à effectuer des recherches compliquées. Dans 'La Réserve', le choix du cadre est central, parce qu'il est préservé, à l'abri du temps. Mais avant de penser au lieu, je voulais écrire sur les années 1930, puis sur un artiste de gauche, mais également sur une femme de la haute société, instable, séductrice, brouillée avec sa famille. Tous ces éléments se trouvaient dans mon esprit quand j'ai choisi de les insérer dans cette nature que j'ai étudiée historiquement, sociologiquement et géologiquement.

Si au début du roman la réserve ressemble à un petit paradis, elle tourne vite à l'enfer vert. Un écrin parfait pour le crime ?

Je crois que cette nature est en quelque sorte une jungle noire. Plutôt que de situer mon intrigue à New York, Los Angeles ou Chicago, j'ai trouvé intéressant de déplacer les codes du roman noir dans la nature américaine. Il me semble que cela fonctionne bien. Les conventions du genre peuvent être transposées dans un milieu rural. Et puis en effet, cette nature a une valeur métaphorique, de la même manière que les villes dans les romans policiers sont hautement symboliques.

Votre personnage central - Jordan Groves - est un artiste issu d'une famille modeste. Son père était charpentier. Lui-même, bien qu'il soit devenu riche et célèbre, a l'apparence d'un ouvrier, il préfère la gravure à la peinture...

Il représente l'artiste tel que je l'imaginais pour ce roman. Je me suis inspiré d'un véritable artiste, Rockwell Kent, qui a vécu une bonne partie de sa vie dans les Adirondacks. C'était un célèbre graveur, photographe et illustrateur dans les années 1930-1940 aux Etats-Unis, un homme de la gauche radicale, aventurier, collectionneur de femmes, égocentrique. J'étais tout à fait fasciné par de nombreux aspects de sa vie, mais il venait d'une famille privilégiée, or je souhaitais que Jordan soit issu de la classe ouvrière, pour que ses opinions politiques et ses sympathies soient enracinées dans ce milieu. Sa relation avec ses clients, les riches, devait être ambiguë, conflictuelle, tandis que ses rapports avec les ruraux, les ouvriers, devaient osciller entre la tentation et la séduction, pour signifier que lorsqu'on passe dans une classe supérieure, il est impossible de revenir en arrière.

Et Jordan se trouve finalement piégé entre deux mondes au sein de la Réserve...

Oui, c'est ce qu'illustrent plusieurs scènes où il se trouve confronté à un dilemme. Lorsqu'il pénètre dans le club privé dirigé par Russell Kendall, et que celui-ci demande aux employés de l'expulser, bien qu'il soit dans la position d'un privilégié, il ne peut pas leur résister et les pousse à s'attaquer à lui. Il y a également la scène où la nouvelle assistante qu'il a choisie parce qu'elle est de la région et qu'il veut aider ses parents, arrive en avance pour son premier jour. Il se met en colère et la traite comme une servante parce qu'elle interrompt une rêverie érotique. Puis il s'excuse, et lui demande de refaire son arrivée. Sa première impulsion est de réagir en homme de pouvoir, mais il se reprend pour la traiter comme un être humain, comme une égale.

Le personnage de Vanessa Cole est particulièrement complexe. Alors, victime ou bourreau ?

Je crois qu'au final, elle est la plus affectée des quatre personnages principaux, celle qui a souffert le plus profondément. Je voulais investir son esprit, comprendre son comportement. Aujourd'hui, si on devait établir un diagnostic clinique, on dirait qu'elle est borderline, qu'elle souffre de troubles de la personnalité. Pourtant elle est également la plus lucide de tous. Vanessa voit la vérité sur les autres mieux qu'ils ne la voient eux-mêmes.