'LES VAGUES' DE VIRGINIA WOOLF L'écume des jours

Publié en 1931, 'Les Vagues' de Virginia Woolf est une oeuvre entre deux eaux. Ni vraiment roman, ni tout à fait poème, elle s'articule autour de monologues intérieurs et du rythme itératif des marées. Une métaphore lyrique de l'éternel recyclage de la vie.

C'est le 2 juillet 1929 que Virginia Woolf entame la rédaction des 'Vagues', ce roman qui compte avec 'Mrs. Dalloway' ou 'La Promenade au phare' parmi ses chefs-d'oeuvre. L'idée lui vient dès 1927, alors qu'elle effectue un deuxième voyage à Cassis, dans le sud de la France. La lumière, les couleurs et le décor qu'elle découvre impriment en elle des sensations qui vont faire leur chemin jusqu'à l'acte d'écriture. De retour à Londres, elle reçoit une lettre de sa soeur, Vanessa Bell. "Autour de la lampe, autour de moi, la ronde folle des phalènes" lui écrit-elle, insistant sur l'obstination des insectes à se heurter aux vitres. L'image de ces papillons hante Virginia qui lui répond : "Ta description de la phalène m'a tellement fascinée qu'elle m'a donné envie d'écrire une histoire à son propos. Après avoir lu ta lettre, je n'ai pu penser qu'à toi et aux phalènes pendant des heures, à rien d'autre."(1) L'écrivain pense même intituler son roman 'Les Phalènes', ou 'Les Ephémères'. L'idée d'une renaissance, d'une récurrence de la vie qui s'écoule tandis que ces papillons nocturnes poursuivent leur rituel aveugle, progresse jusqu'à finalement prendre la forme des vagues. Ce flux et ce reflux de l'eau qui mime les courants de la conscience, la superposition des voix, et qui évoque dans une incroyable forme romanesque l'implacable marée qui apporte la vie pour mieux l'enlever à l'heure où la mer se retire. Pourtant demain, un nouveau jour viendra, qui charriera dans ses eaux de nouvelles vies, en flux continu de celles qui sont allées se dissoudre dans les grands fonds de l'existence.

Réécriture

Traduites d'abord par Marguerite Yourcenar, puis par Cécile Wajsbrot, 'Les Vagues' de Virginia Woolf ont connu différentes versions. Recyclage ? C'est bien là l'objet de la réappropriation d'un texte, de sa réinterprétation. Sans doute avait-elle trouvé la traduction de son aînée trop "technique", en tout cas Cécile Wajsbrot a jugé bon de revenir à l'original pour le réinventer. "L'objet d'une nouvelle traduction, c'est tenter de restituer le rythme, de redonner à chaque voix son écho intérieur et sa solitude, de rester dans les limites du possible au plus près d'un texte dont la question est celle des limites, y compris celles de l'écriture."(2) Pourtant la plume de Yourcenar avait su rendre l'incroyable poésie qui imprime la prose de Woolf, la complexité de son travail d'écrivain, son obsession pour la course du temps. Dès sa traduction de 1937, 'Les Vagues' rencontrent un beau succès. Pourtant rien n'est facile, ni dans la structure, à la fois régulière et fluctuante, ni dans la réflexion qui court sur de nombreux sujets, chers à l'auteur, et qui se dilue dans les pensées de ses personnages. Woolf évoque le temps, bien sûr, son rythme régulier, à la fois rassurant et angoissant. Mais son roman est également une fresque dense, où l'amour et l'amitié se croisent, où les vagues marquent dans leur mouvement les contradictions de la nature humaine, à la fois sage et déraisonnable, à la fois tendre et cruelle, égoïste et généreuse, individualiste, mais terriblement effrayée par cette solitude, qu'elle recherche puis abhorre.

Cyclothymie

Cette curiosité pour le cycle de la vie, c'est aussi dans l'histoire personnelle de Virginia Woolf, qu'il faut en chercher la source. La mort de ses parents, puis celle de son frère Thoby, qu'elle adorait, provoquent ses premières dépressions nerveuses. Mais l'équilibre psychologique de la jeune femme porte les stigmates de sévices bien concrets. Abusée par ses demi-frères George et Gerald, Virginia souffre toute sa vie de graves crises de dépression, suivies de périodes d'exaltation. Ces troubles bipolaires, cyclothymiques, s'ils sont parfois source de grands élans artistiques, la laissent exsangue et épuisée. La maladie l'isole, la pousse à se retrancher dans son travail et surtout modèle sa pensée et son travail d'écrivain. Elle finit par se suicider, en plongeant les poches emplies de pierres dans la rivière Ouse. Alors comment ne pas voir dans ce balancier de l'humeur, dans cette énergie débordante qui renaît du pire abattement, le rythme de ces vagues qui gonflent et se dressent avant de s'aplatir sur les rochers et de rejoindre un océan d'huile ?

Décentralisation

'Les Vagues' est un roman de la fugue. Celle du temps, d'abord, celle du petit dans l'infini, aussi. Ce sont six monologues qui s'y mêlent, entrecoupés d'intermèdes où la nature s'exprime, des lueurs rougeoyantes de l'aube au soir incandescent de la vie, comme un écho à ces chemins croisés. "Peu à peu, à mesure qu'une pâleur se répandait dans le ciel, une barre sombre à l'horizon le sépara de la mer, et la grande étoffe grise se raya de larges lignes bougeant sous sa surface, se suivant, se poursuivant l'une l'autre en un rythme sans fin." lit-on dans le premier interlude du roman. Six personnages, six amis vont de l'enfance à l'âge mûr rencontrer leurs destins. Il y a Bernard, Louis et Neville, il y a Suzanne, Jinny et Rhoda. Tous expriment en leur for intérieur les questions qui les préoccupent, tous s'observent et se racontent intérieurement, sans que leurs voix ne se rencontrent.

Mais Virginia Woolf s'intéresse peu à la description de personnages. Sa recherche est au-delà. Elle dresse un portrait plus large, celui d'une société, celui d'un ensemble en mouvement au sein duquel des individualités rivalisent ou s'attirent. C'est contre la prévalence du sujet qu'elle travaille, pour son inscription dans le durable, dans l'éternel. Chez Woolf, le petit se dissout dans l'infiniment grand d'un temps imperturbable. Aussi 'Les Vagues' s'inscrit-il parfaitement dans l'oeuvre globale de son auteur. Elles en sont presque la pièce maîtresse, tant Virginia Woolf y développe ce "courant de conscience" qu'elle poursuit inlassablement. Du subconscient naissent mille détails invisibles au regard, qu'elle s'attache à capter dans les réflexions de ses personnages, dans leurs attitudes et leurs habitudes. Elle accroche ces moments de la vie, fugaces, qui parlent de l'être sans en avoir l'air. L'art de Woolf est dans ce regard à la fois perçant et détaché, qui embrasse le monde en survolant les âmes, en saisissant d'infimes frémissements qui le parcourent.

Atemporalité

Si le temps est à la littérature un thème presque aussi fréquent que la mort ou l'amour, il est rare que son exploration prenne un tour aussi singulier que dans l'oeuvre de Virginia Woolf. Alors que dans le célébrissime 'Mrs. Dalloway', il s'étend sur un seul jour qu'il étire et décompose patiemment, le temps des 'Vagues' est beaucoup plus vaste. Il court sur un cycle de vie, représenté symboliquement par une journée, de la marée montante à la marée descendante. Ce temps qui s'écoule inexorablement s'illustre alors par les vagues, métaphore de la répétition des jours et des lunes, de l'éternel recommencement, de la vie qui ne s'arrête pas avec la mort d'un individu mais qui lui survit dans une temporalité élargie à l'infini. C'est ce que la jeune Jinny constate : "Nous passons comme l'éclair devant les sémaphores ; la terre a un léger mouvement de roulis. Sans cesse, l'horizon se referme à nouveau devant nous, et sans cesse nous y rouvrons une nouvelle trouée." Puis les étapes de cette inexorable progression s'incarnent dans la course d'un train, ponctuée des moments de l'existence, de ces arrêts provisoires avant d'embarquer à nouveau pour poursuivre le voyage. Il y a encore les phalènes, ces papillons de nuit qui inspirèrent à l'auteur les prémices du roman. Ces éphémères dont la vie et la mort ne correspondent à aucune forme de malheur, mais bien à un fatalisme nécessaire. Il y a là l'idée que l'homme n'a pas plus d'importance dans le grand univers que ces insectes obstinés - à son image - à gagner la lumière... mais qui s'éteindront également avant que naissent d'autres vies pour emprunter les mêmes voies.

"Les vagues déferlaient, reculaient puis déferlaient de nouveau, avec un bruit pareil au piétinement d'une bête énorme." C'est de l'éternité que respirent les vagues de Virginia Woolf, de ce temps qui abat les heures une à une, aspirant dans sa folle cavalcade des instants de vie. Elles s'échouent où se brisent nos grands espoirs, où les destins touchent à leur fin, charriant des souvenirs qui se noient dans un océan de mémoire. Métaphore de cette régénérescence immuable, 'Les Vagues' battent la mesure d'un cycle infini. D'autres phalènes se cognent à d'autres vitres, des vagues, toujours les mêmes, se brisent sur les côtes, et le roman de Virginia Woolf continue de marquer l'éternel recommencement et le cours imperturbable de l'existence.

1) Lettre à Vanessa Bell du 8 mai 1927, extraite du 'Journal' de Virginia Woolf (Stock, 1981)
2) 'Les Vagues' de Virginia Woolf, traduit par Cécile Wajsbrot (Calmann-Lévy, 1993)