OVALDÉ À TIRE-D'AILE Des vies d'oiseaux

Un pigment de roman noir, quelques nuances de conte et un soupçon de poésie… Dans ces « vies d'oiseaux » tressées en une myriade d'estampes délicates, Véronique Ovaldé confirme son talent pour entrecroiser « contraintes du réel » et « contradictions de l'irréel ».

Depuis 'Le sommeil des poissons', premier livre irrigué de légendes et de philtres d'amour, depuis ses déclarations passionnées sur l'Alice de Lewis Caroll, et depuis, surtout, son exotique fable insulaire sur Vera Candida, cela ne fait plus un doute : Véronique Ovaldé nourrit un faible pour les contes. Nul ne s'étonnera donc d'entrer dans son dernier roman comme dans celui de Boucle d'Or.

Le rose et le noir

"Quelqu'un a dormi dans mes draps", "quelqu'un s'est servi du sauna", "quelqu'un a éclusé ma cave", s'alarment les résidents de la colline Dollars, lorsqu'au retour de leurs villégiatures sous des cieux plus ensoleillés, ils découvrent les rideaux froissés dans leurs villas en or massif. Sur ses cinquante premières pages, 'Des vies d'oiseaux' se profile ainsi comme un roman policier, avec son parfum de mystère et son balbutiement d'enquête. Un roman policier mais qui se donnerait l'air de ne pas y toucher, insinué d'une main légère et nonchalante – car qu'a-t-on à faire, au fond, de ces « tragédies minuscules » ? De ces choses déplacées, si rien n'est dérobé ? Roman gris plutôt que noir, en somme, et qui ne tarde pas, du reste, à s'iriser des vapeurs roses d'une histoire d'amour dédoublée.

Sofa somptueux et chiens galeux

Des vies d'oiseaux, Véronique OvaldéEn réalité, l'affaire des intrusions importe moins pour l'intrigue que pour l'aura d'énigme qu'elle insuffle à l'histoire, cette brume trouble et changeante qui s'accorde si bien au climat du décor : une Amérique latine ouatée et chimérique. Comme elle avait étourdi ses lecteurs dans la touffeur et la chamarrure d'une forêt tropicale ('Ce que je sais de Vera Candida'), l'auteur renverse ici son baromètre et confirme, une fois encore, ses dons de chasseuse d'atmosphère. Ici, celle d'une cité déliquescente où « l'eau se noit dans l'eau » d'une mer « gris timbale », où les rares âmes qui vivent déambulent comme des « scaphandriers », et où les haciendas s'effondrent en « torsades de guimauve ». Un univers d'apesanteur où, comme dans les contes – décidément –, chaque chose à son envers. Les personnages flottent donc entre le luxe factice de Villanueva et la fange bien réelle d'Irigoy, entre les sofas somptueux et les chiens galeux, entre « inconsolables gaietés » et « chagrins délicieux ».

Nid de coucous

Dans le réseau d'innombrables micro-chapitres, lâchement tissés entre eux comme les brindilles d'un nid, ces solitaires s'esquivent et se heurtent à nouveau, oiseaux en cage ou migrateurs. Il y a la perruche Vida, « épouse à ramage » traînant sa solitude et ses soyeux voiles verts dans le confinement d'une villa de verre close. Il y a son paon de mari, phallocrate ambitieux, surtout fidèle aux antirides. Il y a le vieux hibou Taïbo, flic placide et mélancolique. Et il y a, bien sûr, ces étranges coucous s'immisçant dans le nid des autres.
À la manière de ces derniers, l'écriture ne cesse de se faufiler dans les incises et parenthèses, glissant de la narration à la divagation intérieure, de la vue d'ensemble au détail ou d'une affirmation à sa légère remise en cause. « […] il lui a serré la main en lui assurant qu'il la tiendrait au courant s'il avait des informations (des informations sur quoi au juste ? sur des jeunes qui venaient dormir chez des gens pendant leurs vacances ?) et il est parti. »
Décalages imperceptibles, infimes pas de côtés, déplacements d'oiseau mouche… Mais qui ignore qu'un battement d'aile suffit à engendrer d'infinis cataclysmes ? Comme la danse dérisoire des objets dans les demeures couve son lot de bouleversements, il se pourrait bien, que les légers coups de plume d'Ovaldé provoquent parfois en nous quelques menues tornades.