INTERVIEW DE VIKRAM SETH Le globe-trotter de Delhi

Vikram Seth, l’un des grands écrivains indiens contemporains, est en visite à Paris à l’occasion du Salon du livre. Il nous parle de ‘Deux vies’, son dernier ouvrage, où se mêlent chroniques historiques et familiales. Rencontre avec un écrivain voyageur en escale dans la capitale.

Le changement d’heure n’a en rien affecté la disponibilité et la gentillesse de Vikram Seth. C’est devant un café et en toute décontraction qu’il évoque pour nous son livre et son parcours. L’homme est volubile et passionné, il se prête volontiers au jeu des questions.

D’après votre dernier livre, Paris n’avait pas laissé une très bonne impression à votre oncle Shanti. Et vous, que pensez-vous de la ville ?

J’adore Paris ! Les gens sont amicaux, serviables. J’adore me promener, flâner dans les rues, il y a tellement de choses à voir. C’est rare pour une grande ville, mais Paris a gardé une dimension humaine, c’est très agréable.

Vous avez vécu dans plusieurs pays, notamment en Angleterre, en Chine et aux Etats-Unis. Quelle influence cela a-t-il eu sur vous, sur votre écriture ?

Nous sommes tous influencés par notre environnement, par les gens que l’on rencontre. Bien sûr, ces cultures ont influencé ma vie et ma façon d’écrire, elles ont nourri mon inspiration. Ces différences culturelles rendent le monde intéressant, mais je crois qu’au fond, les gens sont tous les mêmes, peu importe où ils vivent et d’où ils viennent.

Vous considérez-vous quand même comme un écrivain indien ?

Oui, je me sens indien avant tout. S’il me fallait choisir un endroit où vivre, ce serait New Delhi, ma ville natale. Pour autant, cela ne veut pas dire que tous mes livres doivent traiter exclusivement de l’Inde, bien au contraire. Je prends l’inspiration comme elle vient, je ne me fixe aucune barrière.

Quelles sont vos relations avec les autres auteurs indiens ?

J’ai étudié l’économie et la littérature, mais je n’ai pas créé de lien particulier avec des écrivains à l’époque. Ecrire est une activité solitaire, tout comme lire. Pour moi, la plus belle récompense d’un écrivain, c’est quand le lecteur est tellement absorbé dans sa lecture que plus rien d’autre ne compte. Ça vaut bien plus que tous les prix littéraires et toutes les critiques, quelles qu’elles soient. Je n’ai pas vraiment de contacts avec les autres écrivains, indiens ou pas. Dans mon cercle d’amis intimes, il n’y a d’ailleurs quasiment pas d’écrivain. Un seul de mes très bons amis est poète, mais je l’ai rencontré il y a des années, c’est différent.

Vous êtes venu à Londres pour poursuivre vos études. À votre avis, l’Angleterre est-elle encore un passage obligé pour les jeunes Indiens aujourd’hui ?

Non, pas du tout. Moi, j’ai eu une bourse pour venir étudier à Londres. Cela coûtait donc moins cher à mes parents de m’envoyer là-bas que de me garder auprès d’eux en Inde. Et puis je voulais voyager, découvrir le monde. L’Inde possède d’ailleurs de très bonnes institutions. Aujourd’hui, les jeunes Indiens qui souhaitent étudier à l’étranger vont aux Etats-Unis. C’est une destination beaucoup plus attractive que l’Angleterre.

Vous pensiez réellement devenir économiste, ou était-ce une voie de secours au cas où l’écriture ne marcherait pas ?

Je ne pensais pas du tout devenir écrivain. L’économie, la politique et les relations internationales m’ont toujours intéressé. Je ne pensais pas écrire un roman un jour, c’est arrivé par hasard ! Lorsque j’ai lu ‘Eugène Onéguine’, de Pouchkine, ça m’a tellement inspiré que j’ai moi aussi écrit un roman en vers. Et puis je me suis rendu compte que j’étais capable d’écrire de la fiction, avec une intrigue, des personnages, etc. Mais je n’aurais jamais pensé pouvoir vivre de l’écriture, c’est venu petit à petit.

Quelles ont été les réactions de votre famille à la sortie de ‘Deux vies’ ? Le livre retrace les destins de votre oncle Shanti et de son épouse juive allemande Henny, ils étaient donc très concernés?

Il y a eu deux réactions : d’abord un intérêt profond et intense, surtout pour tante Henny. On leur avait décrit Henny comme une personne dure et froide, c’était une façon pour eux de la découvrir. Personne ne connaissait l’existence des lettres d’Henny, pas même Oncle Shanti. Donc le livre nous a permis de découvrir sa personnalité, son quotidien. Par contre ils n’ont pas apprécié la dernière partie du livre, dans laquelle j’évoque la façon dont la vieillesse nous affecte à la fois physiquement et moralement. On ne peut pas savoir comment on sera quand on sera vieux ; il ne faut donc pas juger de la vie d’une personne sur quelques faits qui se sont produits en fin de parcours. Je considère que ‘Deux vies’ n’est pas vraiment une biographie, mais plutôt une tentative pour donner une vision globale et complète de la vie de deux personnes, sans passer sous silence les choses désagréables.

La manière dont vous avez utilisé la correspondance d’Henny est très touchante.

Oui, et pourtant je n’ai utilisé que 5 % de cette correspondance, car il fallait préserver un certain équilibre. J’ai parfois dû couper certains passages, car cela aurait modifié l’aspect structurel et émotionnel du livre. C’est comme quand on écrit une symphonie, on ne peut pas avoir que des temps forts, il faut aussi des temps plus faibles pour équilibrer l’ensemble. Donc j’ai veillé à alterner les passages dynamiques et les passages plus calmes.

Avez-vous essayé de contacter les amis d’Henny mentionnés dans le livre ?

Certains d’entre eux, oui. Notamment cet homme dont on ne sait pas s’il a appartenu aux SS ou non. Je n’ai rien trouvé à ce sujet dans un sens ou dans l’autre, mais j’ai tout de même modifié son nom, car cela aurait été injuste de salir sa réputation. J’ai fait des recherches, mais il était improbable que les amis d’Henny aient été encore en vie, à même de me raconter l’exact déroulement des événements. Je n’ai modifié aucun fait, j’ai seulement sélectionné des passages. ‘Deux vies’ n’est pas conçu comme un roman mais comme une biographie basée sur des faits réels.

Votre oncle a-t-il eu une influence sur vous ?

Oui, c’est sûr. Lorsque je dois prendre une décision, je me demande souvent ce qu’oncle Shanti aurait dit. Mais encore plus souvent, je me demande ce que tante Henny aurait pensé. Après avoir lu ses lettres et écrit ce livre, je l’aime et je l’admire encore plus maintenant que lorsqu’elle était en vie. Elle était tellement réservée, même Shanti ignorait l’existence de ces lettres… C’est très ironique, car de son vivant elle ne m’aurait jamais parlé de sa correspondance, et encore moins permis de la lire et de l’utiliser pour un livre !