Les patriarches

par Juliette Einhorn

Comment, petite fille, se faire le témoin de la « période “Monsieur Dame” » de son géniteur ? Après la mort de celui qui lui a donné la vie, l’acteur Patrice Maisse, Denise entreprend de reconstituer un mystérieux jeu de l’oie : elle veut comprendre « où se situait » cet être qui, faute de jouer son texte sur une scène, l’incarnait au quotidien en se travestissant. La structure du livre s’apparente donc à un lent et intrigant métier à tisser, tentative échevelée d’assembler des matériaux hétéroclites. Car les bribes de mémoire paternelle (souvenirs incrédules, phrases sibyllines de la mère noyées dans un nuage d’herbe, allusions cryptées des amis des parents, dandys héroïnomanes) peinent à reconstituer cette existence. Le suspense n’en est que plus délicieux. La quête de la jeune fille est aussi affaire de géométrie dans l’espace. Après la mort de son père par overdose, en 1999, elle tente de « faire apparaître le dessin du lieu où (il) était reclus ». De son excentricité brandie en costume de survie, elle ne s’offusque pas. Car, à ce père qui lui faisait rencontrer ses amants et l’initia à la drogue pour lui apprendre à s’en méfier, elle a donné son cœur. Mais quel est donc le secret de l’année 1985, année du « voyage » de Patrice, comme certains ont nommé sa disparition ? Là où Delphine de Vigan ancrait (Dans 'Rien ne s’oppose à la nuit') sa quête dans un bouleversant territoire intime, Anne Berest écrit un antiroman d’apprentissage, exaltant et cru. Son deuxième livre fait surgir une contre-utopie des humanités fracassées, le livre noir, par une enfant dont les parents n’étaient pas faits pour l’être, de ces adolescents éternels nés dans les années 1960 qui, « couvé(s) par une génération écrasée par la guerre, n’(on)t pas su quoi faire de la suivante ». Denise sera terrassée par son enquête au moment même où celle-ci aboutit. Tressage de saynètes véristes, le roman se tient ici à la lisière du documentaire tragique, de l’étude de mœurs et de la contre-plongée sociétale, a contrario d’une classe d’âges qui, organisant sa propre mythologie, a voulu faire de sa vie une œuvre d’art. On le sait, les dieux n’ont pas d’enfants.