Un père Noël percé de plusieurs coups de couteau, surpris en délicate position : sexe au vent, préservatif encore enfilé. Difficile de faire plus glauque. L’idéal pour Erlendur, le flic de papier sans doute parmi les plus intéressants qu’il nous ait été donné de lire ces dernières années. Arnaldur Indridason fait une nouvelle fois admirer sa maîtrise et l’originalité de ses enquêtes. Non, le polar islandais ne se résume pas à un changement de décor, un peu de neige et des noms en “-gur” et en “-borg”. Indridason a une approche unique de ses personnages, qu’il pousse à bout subtilement. Son Erlendur mène l’enquête dans une période qui le déprime, alors qu’il doit s’occuper de sa fille junkie - qui vient de perdre son enfant et menace à chaque instant de rechuter - et qu’il est submergé par les souvenirs prégnants du drame de son enfance, qui resurgit au point de lui causer des hallucinations. Comme toujours chez Indridason, le passé mène le bal. C’est lui qui resurgit alors qu’on l’avait étouffé sous des kilos de mensonges et de silences, lui qui vous éclate à la figure, éclaboussant tout le monde. L’écrivain explore les zones d’ombre de l’humanité, les angles morts de nos souvenirs, dépèce la couche de non-dit qui étouffe la vérité. Renforcée par l’unité de lieu, puisque l’on ne sort pas une fois de l’hôtel durant tout le récit, cette immersion dans le passé passionne.
‘La Voix’ est un roman policier épuré, débarrassé de toutes scories du genre. La profondeur des personnages suffit à le rendre marquant, inutile de se débattre dans tous les sens pour accrocher le lecteur. Très noir, saupoudré d’un humour grinçant, le récit d’Indridason laisse errer son enquêteur bourru, presque antipathique, qui a l’air encore plus paumé que les cadavres qu’il trouve. Sans parler de l’atmosphère glacée, monotone, en un mot hostile. Mais derrière cette noirceur se dégage une profonde humanité, touchante comme rarement un policier vous touche.