À l’abri du déclin du monde

par Bernard Quiriny

De François Cusset, on connaissait les livres d’histoire intellectuelle ('French Theory'), les travaux sur les théories queer, le néolibéralisme des années 1980 ('La décennie'), etc. Préoccupations « politiques » qui imprègnent ce premier roman à la construction sophistiquée, en trois temps. Premier temps : une longue évocation d’un jour d’émeute à Paris, à une date indéterminée ; le narrateur s’efface derrière le « nous » et propose une géographie abstraite de la ville livrée à la foule, dans une sorte d’exaltation blanquiste de la ferveur insurrectionnelle. Deuxième temps : quelques années plus tard, quatre narrateurs dont on devine qu’ils ont pris part aux événements racontent leur vie, et la façon dont ils traitent ou pas avec un monde (capitaliste) qu’ils n’ont pas choisi : une journaliste, un urgentiste du SAMU, un prof-écrivain et une militante. Dernier temps : tous se retrouvent en compagnie du narrateur lors d’un colloque à Narbonne, dans une abbaye qui rappelle Pontigny et ses « décades ». Le résultat, complexe, dense et assez lyrique, sonne comme une méditation sur l’engagement, le renoncement et la zone grise entre les deux, ainsi que sur la façon dont on compose avec un passé militant et avec le souvenir d’une révolution manquée. La deuxième partie est sans doute la plus réussie, parce que la plus « incarnée » ; les autres tirent vers le roman d’idées, dans un style qui, à l’image du titre, n’évite pas l’emphase. Mais c’est la conséquence des sujets que se propose le romancier, qui comportent une part de grandiose et dont, avec honnêteté, il ne cache la dimension poétique. Comme dans les dernières pages où il fait carrément parler « l’époque », « tout ce qui est, et le temps qui le fait être ensemble ». On ne dira pas que le roman pêche par défaut d’ambition.