De la médecine, le jeune Jean-Christophe Rufin imaginait un art esthète, plus philosophique que pratique. Il s'y engage comme on entre en religion, fort d'idéaux et de croyance. Mais la réalité n'a pas toujours le parfum de l'espérance et la vocation tourne au chemin de croix. L'écrivain fait le pont entre science et religion, entre la raison et l'irrationnel. Pour une bonne moitié de ses chroniques, Rufin revit des années de désillusion, confronté à des souffrances qui le retiennent sur terre, loin des aspirations humanistes qui guidèrent ses choix. Lui restent des souvenirs amers ou tendres, quelques rancunes toujours mâtinées de déférence envers ses pairs. On aimerait parfois qu'il lâche un nom, que ses ressentis s'expriment plus librement. Mais Rufin a fait le choix de la mesure et sa confrontation avec les symptômes renvoie de lui l'image d'un antihéros de la médecine, d'un idéaliste que l'expérience déçoit.
C'est d'abord dans l'humanitaire que Rufin trouve la respiration dont les hôpitaux le privent. Au sein de Médecins sans frontières, puis d'Action contre la faim, ses rêves se heurtent à la politique internationale. Là encore, il règle quelques comptes, justifie un parcours semé d'embûches, honnête, somme toute. Invariablement rappelé par la science qu'il vénère, avide d'action, Rufin trouve enfin la voie qui le réconcilie avec ses aspirations. La littérature est une libération, un horizon nouveau, vaste et prometteur.
Le verbe est raffiné, appliqué. L'homme se raconte comme il couche ses romans. On retiendra que Jean-Christophe Rufin endosse sans rougir le rôle d'écrivain populaire, héritier assumé - et autoproclamé - de l'oeuvre d'Alexandre Dumas. Un héros des belles lettres comme on les aime, sauvé par la littérature de la violence d'un quotidien de douleurs. Un médecin-écrivain, à l'image de Céline ou de Georges Duhamel, qui prête serment à Hippocrate et jure sur la tête de Balzac.

 Voir toutes les critiques