Qu’avons-nous fait de nos rêves ?

par Alexis Brocas

Derrière son titre français kitch et sentimental, ‘Qu’avons-nous fait de nos rêves ?’, se cache une petite merveille littéraire signée Jennifer Egan. Le roman qu’aurait pu écrire Bret Easton Ellis s’il avait lu Marcel Proust et s’intéressait à l’expérimentation. Un roman mémoriel sur les années 70-80, mais qui ne se contente pas de déplorer la fuite du temps et les jeunesses qui jamais ne reviennent. Un roman choral qui reflète les êtres à différents stades de leurs existences et s’attaque à un grand mystère humain : celui des diverses identités qui se succèdent en chacun. Oui, on peut avoir été punkette, s’être distinguée en pratiquant des fellations en plein concert et terminer en mère de famille inquiète. Ce n’est pas forcément contradictoire. Ce sont juste les effets du temps. À San Francisco, au début des années 70, Scotty, Jocelyn, Rhea, Bennie, Sasha, de grands lycéens déjà très expérimentés, forment un groupe de musique appelé les 'Flaming Dildos' (les Vibros enflammés) et s’emploie joyeusement à se dérégler les sens. Là où Ellis s’attache à rester en surface de cet univers propre à la jeunesse, à en révéler la superficialité. Egan fait exactement l’inverse. En juxtaposant les époques, elle montre la nature profonde des êtres à travers leurs existences successives. Scotty, l’ancien chanteur prometteur et intègre, est devenu clochard. Bennie, le passionné de musique, est un producteur caricatural. Lou, l’adulte et producteur jouisseur, agonise en bord de piscine : auparavant, son fils et sa fille auront payé très chers ses errements et folies… Sasha, elle, aura épousé Drew, vieux copain de lycée et de défonce, avec lequel elle a eu deux enfants… Si Jennifer Egan s’était contentée d’entrelacer deux époques et de multiples voix sans jamais citer de date, on aurait déjà parlé de prouesse. Mais d’autres morceaux de bravoure attentent le lecteur. Notamment une incroyable interview se terminant en tentative de viol (le seul moyen, pour le journaliste, d’amener la starlette interrogée à abandonner la langue de bois), une théorie de l’épure stylistique par l’emploi du SMS (en nous forçant à résumer notre pensée, le SMS ne nous conduit-il pas à parler le langage de la vérité ?) et le journal graphique, et éminemment lisible de la fille de Sasha. Ces inventions ajoutent une touche expérimentale à un roman déjà riche de beaucoup d’audaces. Faut-il s’étonner qu’il ait valu à son auteur le prix Pulitzer 2011 ?