Nouvelles ou roman ? Margaret Atwood se défie de la catégorisation comme de l’emphase. Reprenant plusieurs de ses textes parus dans diverses revues, elle se garde bien de recoller les morceaux. Pourtant la mécanique fonctionne, les rouages s’imbriquent, et c’est le film d’une vie qui se déroule. Plongeant dans ses souvenirs, l’étoile des lettres canadiennes compose une "vraie" fiction, qui ne retient de l’intime que la matière romanesque. Elle évite soigneusement de se complaire dans l’autofiction et repousse la tentation testimoniale. Rien de clinquant ni de moralisateur dans ce portrait d’une famille canadienne dont elle - et son double, Nell - est l’innocente instigatrice. Car Margaret Atwood ne s’apitoie pas sur le passé, pas plus qu’elle ne verse dans la nostalgie. A peine concède-t-elle quelques craintes face au grand âge dans le premier texte que la voilà repartie à raconter les modèles d’éducation américains, les clichés de magazines où la bonne ménagère oeuvre en souriant, la vie de campagne, la cohabitation avec des bêtes de ferme qui finiront en ragoût, le rôle de maîtresse d’un père de famille, une sororité passionnée mais compliquée... Le tout dans la langue dénuée d’artifice qu’on lui connaît, avec cette ironie à froid et cet air de ne pas y toucher. Car ce qui frappe toujours, chez l’auteur de la sublime ‘Servante écarlate’, c’est la vivacité du trait, le bon sens et l’éternelle jeunesse du regard. Comme si ces soixante ans passés sur les terres du Grand Nord n’avaient pas eu d’emprise sur Margaret Atwood. Si ce n’est de nourrir sa créativité et cette force d’écrire qui trouve encore les mots justes. Ceux qui font des petits riens les grandes histoires.