Un long silence

par Alexis Brocas

Qui, sinon Mikal Gilmore, pouvait compléter l’histoire du condamné à mort Gary Gilmore, immortalisée par Norman Mailer dans 'Le chant du bourreau' ? Avec sa plume sèche, aiguisée dans les colonnes de la presse américaine musicale, et sa légitimité de frère cadet de l’exécuté, il révèle ce qui manquait au roman-vérité de Mailer : l’histoire d’un petit garçon à problèmes né dans une famille à... problèmes. Vu de chez les Gilmore, le rêve américain donne à peu près cela : fuyant de mystérieux dangers, un père polygame et escroc professionnel – il vend des espaces publicitaires fictifs dans des revues qui ne paraîtront jamais - impose à sa famille une existence nomade white-trash. Un jour, sur l’insistance de sa femme, il transforme une de ses escroqueries en affaire légale, accède à la propriété, et continue néanmoins à battre sa femme et ses enfants. Résultat : sur leurs quatre fils, trois séjourneront en prison. Gary, plus que les autres. À force d’enquête, Mikal a patiemment reconstitué le parcours de ce petit garçon détruit, qui n’aura connu, comme figure d’autorité, qu’un père violent et des geôliers. Un petit garçon dont le pedigree allie la sanglante histoire des Mormons, dont provenait sa lignée maternelle, et les incroyables superstitions familiales selon lesquelles les Gilmore seraient persécutés par un fantôme. Il fallait au moins cette malédiction pour qu’au terme d’une longue série de délits, Gary assassine deux inconnus innocents et proclame sa volonté de mourir fusillé : pour cet homme qui n’aura connu de la vie qu’enfermements, douleurs, et débordements, la mort avait des airs de liberté.