Claude Verdier, nature vive

résumé du livre

Que s'est-il passé ? La rue est vide, la place déserte. Les maisons s'étagent au long de la pente, calmes et silencieuses, sans personne aux fenêtres. Des façades muettes, refermées sur leur secret. Ni animation, ni va-et-vient, pas une silhouette pour traverser ce décor inoccupé. Et cette curieuse lumière plombée qui ne vient pas du ciel mais semble sourdre de l'intérieur et soustrait le paysage à l'heure qui passe - au temps. Un instant d'immobilité indéfiniment prolongé. La seconde d'avant, il y avait peut-être foule ; les personnages, comme ces troupes d'acteurs joyeux de la commedia dell' arte, ont-ils soudain quitté la scène après l'avoir un moment égayée, se sont-ils tous ensemble et jusqu'au dernier retirés, ayant, comme l'écrit Shakespeare, tenu leur rôle et paradé le temps qui leur était dévolu, et puis se sont tus, à tout jamais ? Qui les a ainsi chassés, laissant ces lieux sans plus de trace de leur passage, et pourtant habités, comme éclairés du dedans par le mystère d'une présence ? Ou bien ce calme laisse-t-il présager une arrivée prochaine dont il contient déjà l'annonce ? La petite place est vide ; ce fragment de blanc au premier plan, dans quelques minutes, va se noircir d'arrivants : la scène est là, toute prête, captée lors d'un moment qui reste en suspens, entre deux états, entre deux mondes - un avant et un après, dont on ne sait ce qu'ils sont, mais dont les lieux, dans leur mystère intact, recèlent la présence, la réalité invisible.