Menteurs amoureux

Parce qu'il s'agit sans doute de son travail le plus personnel et le plus proche de son expérience, les quinze nouvelles ici rassemblées éclairent de manière définitive l'oeuvre de celui qui a inspiré tant d'écrivains américains actuels. Évoquée de manière allusive dans ses romans, la Seconde Guerre mondiale est ici abordée au travers de différents regards, portraits, itinéraires et devient, à hauteur d'homme, une guerre qui n'en finit pas (' Des cloches au petit matin '), où l'on éprouve tour à tour 'fierté, terreur, fatigue et consternation '( 'Une permission exceptionnelle '), une guerre que l'on raconte avec bravoure après avoir réintégré le champ de bataille social (' Le canal '), une guerre dont on ne guérit jamais, cloué sur un lit d'hôpital parmi d'anciens combattants tuberculeux (' Une aventure clinique ', 'Voleurs ').
S'il se révèle souvent un piètre soldat, l'écrivain – autocritique de l'auteur lui-même – se trouve aussi peu à même de briller dans la vie, avec son refus d'admettre l'échec, avec ses fantasmes embarrassants de gloire (' Menteurs amoureux '), ses espoirs vains de devenir le prochain Hemingway ou Fitzgerald (' Et dire adieu à Sally '), ses fanfaronnades sur son besoin de partir à Paris pour écrire (' Bonjour chez toi ').
Les questions d'ego n'épargnent pas les personnages féminins, toujours aux prises avec le couple, le mariage et l'enfant à naître qui n'a jamais été tout à fait désiré. Leur besoin d'épanouissement passe par la posture romantique qu'offre une activité artistique (' Oh Joseph, je suis si fatigué '), par l'engagement dans leur travail (' Relever le défi '), par leur indépendance amoureuse et financière (' Une fille unique en son genre '), ou au contraire par une idylle naissante, secrète et promise à une désillusion certaine (' Une soirée sur la Côte d'Azur ').
Pour chacun de ceux-là – le soldat, l'écrivain ou la femme en quête d'elle-même –, l'alcool coule à flots, bien sûr, offrant une couverture floue au désœuvrement et comme un arrière-goût de l'époque fitzgéraldienne. D'une cohérence et d'une intensité époustouflantes, ces nouvelles offrent une expérience de lecture unique car, même dans les histoires les plus sombres de Richard Yates, il y a comme un état de grâce pour le lecteur à toucher d'aussi près une vérité, offerte et libératrice.