Karoo

par Olivier Bailly

Il y a des livres qu’on croit lire, mais qui en réalité nous lisent comme d’impitoyables scanners. Tel est l’éprouvant et jouissif ‘Karoo’, roman dont aucun superlatif ne viendra à bout. Steve Tesich, son auteur, est né en Serbie en 1942. Arrivé aux Etats-Unis en 1957, il a consacré sa vie à l’écriture sous des formes diverses : dramaturge, auteur de chansons et de six scénarios (celui de ‘Breaking away’ obtiendra un Oscar). ‘Karoo’, son deuxième roman, paraît en 1998, deux ans après sa mort. Karoo signifie « le pays de la soif » chez les Khoïkhoï, un peuple d’Afrique australe. Le personnage principal, indifférent aux souffrances et aux joies de ses semblables, n’est pas l’homme des hommes, mais ce qui est sûr c’est qu’il vient du pays de la soif : il peut boire des baignoires d’alcool sans jamais sombrer dans l’ivresse. En toute circonstance, il reste d’une lucidité inoxydable. Ce grand malade se fait appeler Doc. Ecrivaillon sans talent (de son propre aveu), Saul Karoo est pourtant une plume très demandée par l’industrie du cinéma qui le paye cher pour réparer des scénarios mal en point. Un job qu’il apprécie. A tel point qu’on se demande si pour lui l’existence n’est pas qu’un scénario à biffer. Il a un fils adoptif, Billy. Sa mère biologique, Leila, par une de ces circonstances qui font que les bons livres ressemblent à la vie, joue dans un de ces films dans lequel le Doc doit tailler. Le problème c’est que cette histoire-là est parfaite. Il la réécrira malgré tout. Comme la vie. Tesich est un manipulateur aussi retors qu’imaginatif. On en redemande. La scène finale est à la fois homérique et pathétique. Deux mots qui définissent assez bien ce livre.