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LENTS PREPARATIFS DE DEPART
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Le coup de fil 
 
 
 
 
La nouvelle coupe la nuit en deux. 
L’appel téléphonique fatal 
que tout homme d’âge mûr 
reçoit un jour. 
Mon père vient de mourir. 
 
J’ai pris la route tôt ce matin. 
Sans destination. 
Comme ma vie à partir de maintenant. 
 
Je m’arrête en chemin pour déjeuner. 
Des œufs au bacon, du pain grillé et un café brûlant. 
M’assois près de la fenêtre. 
Piquant soleil qui me réchauffe la joue droite. 
Coup d’œil distrait sur le journal. 
Image sanglante d’un accident de la route. 
On vend la mort anonyme en Amérique. 
 
Je regarde la serveuse circuler 
entre les tables. 
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Tout affairée. 
La nuque en sueur. 
 
La radio passe cette chanson western 
qui raconte l’histoire d’un cow-boy 
malheureux en amour. 
La serveuse a une fleur rouge tatouée 
sur l’épaule droite. 
Elle se retourne et me fait un triste sourire. 
 
Je laisse le pourboire sur le journal 
à côté de la tasse de café froid. 
En allant vers la voiture je tente d’imaginer 
la solitude d’un homme face à la mort 
dans un lit d’hôpital d’un pays étranger. 
 
« La mort expire dans une blanche mare de silence », 
écrit le jeune poète martiniquais Aimé Césaire  
en 1938. 
Que peut-on savoir de l’exil et de la mort 
quand on a à peine vingt-cinq ans ? 
 
Je reprends l’autoroute 40. 
Petits villages engourdis 
le long d’un fleuve gelé. 
Où se sont-ils tous terrés ? 
Le peuple invisible. 
 
L’impression de découvrir 
des territoires vierges. 
Je prends, sans raison, 
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ce chemin de campagne 
qui me retardera d’une heure. 
 
Vaste pays de glace. 
Il m’est encore difficile 
même après tant d’années 
d’imaginer la forme 
que prendra l’été prochain. 
 
La glace brûle 
plus profondément 
que le feu 
mais l’herbe se souvient 
de la caresse du soleil. 
 
Il y a, sous cette glace, 
des désirs plus brûlants 
et des élans plus vifs 
qu’en n’importe quelle autre saison. 
Les femmes d’ici le savent. 
 
Les hommes travaillent en sueur et 
le premier qui ouvre la bouche est une mauviette. 
Le silence est de rigueur dans la forêt 
si on ne veut pas être surpris par l’ours. 
 
A force de nourrir ce silence 
le vide s’est emparé de lui 
et l’homme n’est plus qu’un arbre sec 
qui craque dans la neige. 
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La faim qui fait sortir le loup du bois 
pousse le bûcheron vers la maison. 
Le voilà assoupi, après la soupe,  
près de la cheminée. 
La femme raconte ce qu’on a dit à la radio. 
C’est toujours à propos de la guerre ou du chômage. 
Ainsi passent les siècles dans ces villages du nord. 
 
Bien au chaud, on cause aisément 
tout en pansant de vieilles blessures. 
Les blessures dont on a honte 
ne se guérissent pas. 
 
Je panique toujours quand 
je n’entends aucun bruit humain. 
Je suis un animal de ville 
habité par le staccato des talons 
d’une femme qui arrive derrière moi. 
 
J’ai perdu tous mes repères. 
La neige a tout recouvert. 
Et la glace a brûlé les odeurs. 
Le règne de l’hiver. 
Seul l’habitant pourrait trouver ici son chemin. 
 
Un gros camion d’un jaune éclatant me frôle. 
Le chauffeur, tout heureux de croiser 
enfin quelqu’un sur son chemin, 
klaxonne à tue-tête. 
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Il file vers le sud. 
Je continue vers ce nord lumineux 
qui m’aveugle et m’exalte à la fois. 
 
Je sais qu’au bout de cette route 
un barbu plein de fureurs et de douceurs, 
au milieu d’une meute de chiens, 
tente d’écrire le grand roman américain. 
 
Terré dans ce village endormi de Trois-Pistoles 
au bord d’un fleuve gelé, 
il est le seul, aujourd’hui, qui sache 
danser avec les fantômes, les fous et les morts. 
 
Cette lumière bleutée 
rasant le fleuve 
m’aspire d’un seul souffle. 
La voiture fait une embardée. 
Je reprends le contrôle juste à temps. 
Mourir dans la beauté des choses 
n’est pas donné au petit-bourgeois 
que je suis. 
 
Je suis conscient d’être dans un monde 
à l’opposé du mien. 
Le feu du sud croisant 
la glace du nord 
fait une mer tempérée de larmes. 
 
Quand la route est droite comme ça 
la glace des deux côtés 
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et aucun nuage qui permet 
de se repérer dans ce ciel de midi 
d’un bleu si uni 
je touche à l’infini. 
 
Nous sommes bien chez les nordiques 
qui boivent à perdre la tête 
en dansant une folle gigue. 
Ils lancent des obscénités vers le ciel 
tout étonnés de se découvrir seuls 
sur une si grande étendue de glace. 
 
L’impression de conduire 
dans un de ces tableaux 
bon marché accrochés 
au-dessus de la cheminée. 
Paysage à l’intérieur de paysage. 
 
Tout au bout du chemin de terre flotte 
sans que ses pieds touchent le sol 
cette petite fille aux cheveux noirs 
et à la robe jaune fièvre. 
La même qui occupe mes songes 
depuis l’été de mes dix ans. 
 
Un coup d’œil sur le tableau de bord 
pour voir ce qu’il reste de gazoline. 
La moindre panne sur cette route 
équivaut à une mort certaine. 
Le froid, magnanime, engourdit avant de tuer. 
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Les chiens se battant entre eux sous la table. 
Les chats jouant avec leur ombre. 
Le petit cabri broutant la moquette. 
Le maître de maison est parti dans les bois 
pour la journée, m’a dit la vieille cuisinière. 
 
Je me retourne en franchissant la porte 
pour voir les chats faire un sort 
à ce gros manuscrit tombé de l’étagère. 
Le sourire indulgent de la cuisinière semble dire 
qu’ici les animaux passent avant la littérature. 
 
Retour vers Montréal. 
Fatigué. 
Je m’arrête sur le bord du chemin. 
Courte sieste dans la voiture. 
 
Déjà l’enfance derrière les paupières closes. 
Je flâne sous le soleil tropical 
mais il est froid comme la mort. 
L’envie de pisser me réveille. 
Une douleur brûlante précède ce jet saccadé. 
 
La même émotion à chaque fois 
que j’aperçois la ville au loin. 
Je passe par le tunnel sous le fleuve. 
On oublie toujours que Montréal est une île. 
 
La lumière rasante sur les cheminées 
des usines de Pointe-aux-Trembles. 



L’ENIGME DU RETOUR de DANY LAFERRIERE 
Editeur : Grasset - Extrait téléchargé et disponible sur www.evene.fr 

 
 
 
 
 
 
 

 
Les phares mélancoliques des voitures. 
Je me fraie un chemin jusqu’au Cheval-Blanc. 
 
Les clients du soir sont partis. 
Ceux de la nuit ne sont pas encore arrivés. 
J’aime bien cette étroite bande de temps 
si peu fréquentée. 
 
Mon voisin s’est affalé sur le comptoir 
la bouche ouverte et les yeux mi-clos. 
On m’apporte mon habituel verre de rhum. 
Je pense à un mort de qui je n’ai pas 
tous les traits du visage en tête. 


