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Les lanternes

On se connait depuis longtemps, monsieur Milianoff. Vous fréquentiez le café-hotel de la Bélugue. Ma
mere vous réservait toujours sa meilleure chambre. J’ai des souvenirs de vous quand j’étais gosse et que vous
jouiez avec moi au baby-foot toute la soirée. Vous remettiez toujours le méme disque de J.J. Cale dans le juke-
box. Cajun moon, vous vous rappelez la chanson ? What have you done, Cajun moon ? Excusez mon mauvais
accent. Elle est loin, cette lune-1a, mais ¢’est comme si je la voyais chaque fois que je 1éve la téte au-dessus du
vieux phare blanc. Cajun moon, you took my babe way too soon... C’est mon histoire qu’elle éclaire. Et peut-étre
la votre aussi...

Plus tard, vous avez cessé de venir chez nous et ma mere 1’a regretté. Moi j’enrageais de la voir servir des
boissons a des hommes qui cachaient si mal leurs désirs. Je me disais qu’un jour je les saisirais a la gorge et je
les cognerais contre le comptoir. Des enfantillages, bien siir. Plus je grandissais et prenais du poids, moins 1’on
risquait de me confondre avec Mohamed Ali. Le Yachtman disait que je faisais tout de travers mais que je
progresserais. Il se trompait. Je suis incapable de me corriger. Peut-étre parce que j’ai révé au lieu d’apprendre.
Alors, je me suis rabattu sur ce coin de plage et de ciel que vous connaissez et j’ai juste essayé de traverser la vie
sans faire de mal aux voisins. Vous voyez que, malgré les apparences, je ne manquais pas d’ambition.

N’allez pas croire que ce soit facile, monsieur, d’étre responsable d’un camping quatre étoiles pendant
I’hiver. J’ai deux cents caravanes a garder et quelques bateaux dont le votre, sept jours sur sept. Je posséde un
fusil dont je ne dois pas me servir et le téléphone pour appeler la gendarmerie si ¢a se gate. Une année on a
installé des caméras reliées a un écran. Elles ont été volées tout de suite. Ici, les cambrioleurs font main basse sur
tout ce qui se revend. Méme le mobilier des caravanes est convoité. Et c’est nous, les gardiens assermentés, qui
devons empécher les vols et surtout les déprédations. Rien que pour surveiller le port de plaisance et les villas de
Cap-Marin, il y a une dizaine de vigiles et de maitres-chiens. Moi je n’ai jamais eu d’animal et je n’en veux pas.
Je me débrouille seul. A différents moments de la journée, et la nuit aussi, je fais des rondes dans le camping
avec mon sifflet et un vieux fusil a deux coups ot je ne glisse pas de cartouches par crainte de blesser quelqu’un.
Mais personne ne le sait et j’ai vu des squatters partir en courant quand je m’approchais des lavabos et que la
pleine lune me grandissait. A dire vrai, les drogués qui se piquent dans les toilettes ou les vagabonds qui
fracturent une caravane pour y dormir ne me font pas peur. Le vrai danger, c’est de surprendre des
professionnels en train d’enlever un mobile home sur une remorque. J’ai un collégue a qui cette mésaventure est
arrivée, il a pris une balle dans le ventre.

Le matin, quand je fais ma premiére tournée d’inspection, si la mer gronde au bout de la plage et qu’il y ait
de I’orage dans 1’air, je me rappelle les grandes tempétes de mon enfance, a une époque ou personne ne parlait
de réchauffement climatique, et je repense a ma meére dirigeant seule la Bélugue. Elle était toujours entourée de
beaucoup d’hommes. Clients de passage ou habitués. L’un d’eux a été mon pére, pas vrai ? J aurais donné cher
pour le connaitre. Et puis, 1’autre soir, en classant de vieux papiers, je suis tomb¢ sur cette photo. Il pleut. Ce doit
étre I’hiver. Vous étes debout sur la plage. Manteau long. Echarpe nouée. Vous riez en tenant le cou de ma meére
qui n’a pas I’air de se défendre. Ce geste, ce rire, ¢a ne trompe pas. J’ai cherché votre adresse dans le registre du
camping et je me suis forcé a vous écrire. Merci d’avoir accepté de me voir. Chaque été, je vous aide a sortir
votre bateau et a le tirer jusqu’a 1’eau, mais je n’ai jamais osé vous parler un peu longuement. Aujourd’hui peut-
étre que je parviendrai, grace a vous, a faire toute la lumiére sur mon histoire. Au téléphone vous m’avez dit que
ma lettre vous troublait car vous n’étes « stir de rien ». J’ai retenu cette expression parce que, pour moi, voyez-
vous, ¢’est un début...

J’ai compris assez tard que ma meére avait une vie qui m’était cachée. Une vie tumultueuse, bien différente
de celle que je croyais. Cette découverte est liée a ce cinglé de Johnnie Wood qui avait déja sillonné I’ Amérique
dans sa Cadillac quand je n’étais qu’un petit gar¢on prisonnier du triangle d’eau, de sable et de vent ou je suis
encore embourbé. Ah ! 1a ! 1a ! Si vous aviez vu dans quel état il a débarqué chez nous un soir d’orage ! Il était
déja trés connu. Les magazines qu’on n’appelait pas encore pipol I’avaient montré en compagnie du Président
pour un concert a I’Elysée, et il était 1a, dans la grande salle de I’hotel de la Bélugue, marmonnant des blues et
tenant a peine debout. Mais quelle allure ! Quelle liberté ! Tout de suite j’ai admiré ses chaussures rouges, sa
veste en caiman et la longue tresse décolorée qui contrastait avec ses cheveux noirs et flottait sur une épaule
comme une queue de renard. C’est peu de dire que j’aurais aimé lui ressembler. Mais, a I’age ou mes camarades



de classe révaient de faire le tour du globe en deltaplane, mon front se couvrait de sueur a la pensée qu’un jour je
serais forcé de quitter ma meére pour voler de mes propres ailes, comme elle disait, mes propres ailes de géant.

Johnnie, autant que je sache, ne s’était jamais inquiété pour autre chose que pour des boutons de manchette
égarés sous un divan ou pour un 33-tours de Lightnin’ Hopkins qui manquait a sa collection. De seize a vingt-
quatre ans, il avait vécu aux Etats-Unis, soi-disant pour y apprendre la langue de Rockefeller, mais tout ce qu’il
avait rapporté du Nouveau Monde, outre ’'usage des excitants et des boissons fortes, c’était ’accent de
I’Alabama en frangais, la passion du blues, et une facon de dire « my God ! » en lorgnant le plus haut bouton des
chemisiers qui allait faire craquer ma mere.

Le drame de Johnnie Wood, je I’ai appris beaucoup plus tard, ¢’est qu’il ne s’appelait ni Wood ni Johnnie,
ni méme John, mais Jonas, un prénom difficile a porter quand on a cinq ans et que tous les adultes qu’on croise
sur son chemin vous demandent d’un air gourmand : « Alors, mon petit, la baleine ne t’a pas encore avalé ? » 1l
n’est pas simple d’apprendre a nager, ni méme de se concentrer sur les additions a deux chiffres, quand on
s’attend a disparaitre dans le ventre d’un gros poisson. Et méme si I’institutrice ou le maitre-nageur vous serine
que la baleine n’en est pas un, est-il tellement plus rassurant d’étre englouti par un mammifére marin ?

Johnnie prétendait qu’il devait son prénom fatal & un grand-pére qui avait fait la fortune de la famille en
créant une entreprise de mobilier devenue la premiére du Languedoc. A I’instant ou il s’était penché sur le
luxueux berceau d’acajou, le vieillard avait entendu une voix lui enjoignant de prénommer Jonas le nouveau-né.
S’opposer a la volonté de I’aieul était difficile, résister a la parole du Trés-Haut était exclu. Le petit gargon avait
donc vécu dans I’épouvante d’étre gobé par un cachalot et il ne s’était jamais approché d’une piscine ou d’un
aquarium sans étre saisi de convulsions.

J’ignorais tout de cette malédiction, le soir ou Johnnie débarqua par hasard dans mon existence. A 1’époque
ma mére se démenait pour sauver la Bélugue. En été, des familles scandinaves occupaient les treize chambres de
I’hétel et nous servions des boules de glace a des blondinets bien au-dela de minuit. Mais nous étions en octobre,
les touristes briilés au second degré avaient plié bagage. Nos seuls clients étaient les représentants qui ne
restaient jamais chez nous plus d’une nuit et le Yachtman, installé depuis la mi-aoit, qui passait ses apres-midi
au comptoir a se plaindre du manque de distractions et a siroter du vin blanc. C’était, selon ses dires, un skipper
professionnel qui convoyait des bateaux et naviguait aussi pour le plaisir. Ayant cassé le gouvernail de son
voilier, il attendait de recevoir un nouveau safran de je ne sais ou. Sans doute avait-il une autre raison de
s’attarder dans notre établissement, mais c’est un sujet sur lequel je préférerais passer vite car il s’imposera de
lui-méme. On voyait aussi quelquefois, dans la grande salle du rez-de-chaussée, a I’heure de 1’apéritif, un groupe
de jeunes pécheurs attirés par la beauté mélancolique de ma mére et, de temps a autre, quand le temps le
permettait, un centenaire échappé d’un mouroir, qui buvait sans payer jusqu’a I’arrivée des gendarmes.

Je me rappelle que le jour ou Johnnie fit halte chez nous, j’étais seul avec ma mére et le Yachtman dans la
grande salle de 1’hotel. J’avais posé mes livres de classe sur la table la plus éloignée du baby-foot, juste devant
les baies vitrées. J’étais distrait comme souvent. Tout I’aprés-midi le vent du sud avait amassé des nuages de
plus en plus bas au-dessus de la Camargue. Les chalutiers de Séte et du Grau-du-Roi n’étaient pas sortis. Autour
du phare de la Bélugue, la mer était blanche, rogue et grondeuse. A un moment, je vis une barque sinistrement
vide que la bourrasque poussait dans les rouleaux a deux cents métres du rivage.

— L’orage monte, dit ma mére. Dépéche-toi de finir tes exercices.

En prévision d’une coupure de courant, toujours possible quand le vent soufflait avec cette force, elle
aligna des bougies neuves sur le comptoir et posa une grosse boite d’allumettes a portée de la main. Au-dela de
la terrasse, les éclairs pailletaient un ciel d’anthracite et la barque vide avangait par a-coups, un peu de traviole,
vers Cap-Marin. Je me disais qu’un homme était passé par-dessus bord et qu’il était peut-&tre en train de se
noyer.

— Tu entends ce que je te dis, Silvio ? Dépéche-toi !

Je repris mon stylo a bille et trouvai la bonne réponse a la question que j’avais laissée en suspens : « Quelle
legon nous donne Saint-Exupéry dans ce passage ? » C’est alors qu’une voiture s’engouffra dans 1’allée de
gravier menant a 1’hétel. On entendit un long crrrrrrrrrrrr, et puis bang, et des cling cling cling cling a vous
soulever le ceeur. Le conducteur, freinant trop tard, avait heurté les lanternes de couleur que ma meére et moi
avions disposées devant les buis qui délimitaient le parking.

— Certains se croient a Indianapolis, dit le Yachtman. Il n’y a qu’en France qu’on tolére les fous du
volant. En Alaska, si une auto briile un feu rouge, un hélicoptére de la police la prend en chasse. Le chauffard n’a
aucune chance de lui échapper a moins que le brouillard... épais comme un sac de laine...

Je n’eus pas le temps d’écouter la fin de I’histoire. A peine avais-je revissé le capuchon de mon stylo que le
briseur de lanternes traversa la salle en portant un étui a guitare, s’assit au comptoir et commanda une double



vodka. Sans glace, précisa-t-il. Ma mére prit une bouteille derriere elle et servit la consommation. En guise de
remerciement, le nouveau venu se contenta de lacher trés distinctement ce fameux « my God ! » avec lequel,
comme je le compris bient6t, il ponctuait ses coups de cceur.

— Je croirais bien que vous avez bousillé les lanternes avec votre char ! lui dit le Yachtman pour amorcer
la conversation.

L’autre, comme s’il n’avait rien entendu, vida son verre en battant la mesure du pied. Sans doute qu’il avait
dans la téte un refrain dont il n’arrivait pas a se défaire, dans le genre Stormy weather. Ou peut-étre déja,
prémonitoirement, le célébre 7 've got a woman de Ray Charles ou le moins connu Stealin’, stealin’, pretty mama,
un tube des années vingt souvent repris par les chanteurs de blues ou de rock.

If you don’t believe I love you, look what a fool I've been,
If you don’t believe I'm sinkin’, look what a hole I'm in.
Stealin’, stealin’, pretty mama, don’t you tell on me.

Si tu ne crois pas que je t'aime, regarde quel idiot j ai été,
Si tu ne crois pas que je coule, regarde dans quel trou je suis.
J'reviens, j reviens, pretty mama, ne me crache pas dessus.



