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A ces mots prononcés par Shiva,
le roi, s’étant pieusement préparé,
s’inclina et invoqua le Gange.

Alors la rivière aux eaux pures et
merveilleuses, invoquée par le roi,
vit que Shiva se tenait là
et coula soudain du ciel.

Curieux de la voir tomber, les dieux,
les Grands Anciens, les génies,
les serpents et les ogres accoururent.

Mahâbhârata,
« Le Guide du Pèlerin »,

Livres I, III, IX
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Bienvenue aux Indes

Quel jour était-ce exactement ? Je crois que le tampon sur
mon livret militaire indique quelque chose comme le 13 ou le
14 septembre 1936. C’est autour de cette date que je suis
arrivé aux Indes. Evidemment, j’ai tout de suite été émerveillé.
Je n’avais quitté Brighton que pour venir faire mon droit à
Londres, l’année de mes dix-neuf ans. Avant cela, je crois bien
n’avoir jamais passé une seule nuit en dehors de la maison de
mes parents. J’avais toujours mené une vie tranquille, sans
plus d’attentes que d’impatiences... la vie ordinaire d’un jeune
Anglais de la classe moyenne. Sans vrais problèmes. Sans
vraies ambitions non plus... Ce qui m’est arrivé est le simple
fait du hasard. Le destin a voulu tout cela. Moi, non.

J’avais connu un professeur à Londres ; un avocat qui avait
préféré quitter son cabinet privé pour aller enseigner à l’uni-
versité. Il aidait les étudiants de province sans relations à for-
cer les milieux clos de la politique ou des affaires. Il leur
ouvrait des portes. Provoquait des rencontres. Créait des
opportunités. Il appelait cela « faire entrer le vent dans la mai-
son » et pensait que l’Angleterre périssait de ne pas suffisam-
ment renouveler ses élites. Mettre le pied à l’étrier à quelques
provinciaux sans le sou était, je crois, sa façon à lui d’être
patriote. Même après toutes ces années, je ne sais si sa
conduite était le fruit d’un altruisme véritable ou si d’autres
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espérances l’animaient. Quoi qu’il en soit, c’est grâce à lui que
je suis entré au MI 6, le service de renseignements britannique
outre-mer.

Il peut sembler étrange que mon parcours m’ait conduit à
collaborer avec l’armée et à intégrer sa structure la plus
opaque, que l’on nomme couramment « la Firme ». Mais nous
vivions la montée de l’orage, et bien rares étaient ceux qui ne
percevaient pas l’imminence de la catastrophe. En Europe,
Hitler et Mussolini nous inquiétaient tout autant que
l’influence grandissante des Russes. L’Empire vivait sur la
rente de sa gloire passée. L’imposture ne serait plus tenable
très longtemps. Car il me coûte de l’admettre, mais la puis-
sance réelle de notre nation n’a jamais reposé que sur la fai-
blesse de celle des autres. Le miracle anglais, ce n’est ni
Shakespeare ni Adam Smith ou Disraeli. Depuis Elisabeth,
l’étoffe du miracle anglais est faite de l’aveuglement et de
l’éparpillement des continentaux.

Ce qui constituait notre véritable préoccupation, en ce
milieu des années 1930, c’était la situation dans nos colonies.
Parmi celles-ci, l’Inde nous posait tout particulièrement pro-
blème. A cette époque, Gandhi avait depuis longtemps déjà
commencé à faire parler de lui et si le Congrès, son mouve-
ment, gagnait chaque jour en popularité, ce n’était pas de lui
que nous redoutions des coups mortels. Nombre d’officiels
britanniques considéraient Gandhi comme un opportuniste, un
charlatan ambitieux qui se vêtait d’une loque pour susciter
l’apitoiement et forcer le respect. Certains même soutenaient
qu’il n’était qu’un pantin manipulé par notre propre gouverne-
ment. A tort ou à raison, cependant, ce n’était pas lui, ses
jeûnes et ses jérémiades que nous craignions alors, mais des
gens autrement plus actifs et sur lesquels nous n’avions pas
barre.

Ces gens étaient nos ennemis farouches. Ils détestaient notre
présence, nos lois, nos valeurs, notre religion... Et, par-dessus
tout, ils détestaient nos mythes. Le progrès ne les intéressait
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pas. Ils dédaignaient la richesse matérielle, n’aspiraient pas à
nos honneurs, nos titres, nos diplômes. Ils ne sentaient pas les
bienfaits de notre égalitarisme, de notre humanisme... Ces gens
étaient les véritables nationalistes hindous. Ils étaient nos
ennemis. Non qu’ils voulussent notre mort, d’ailleurs. Je ne
crois pas qu’ils étaient fanatiques. Non. Ils voulaient simple-
ment notre départ. Ils voulaient redonner à l’Inde son vrai
visage, la baigner de nouveau dans ses eaux ancestrales et la
sortir de ce que nous autres, Occidentaux, appelons modernité
et qu’ils nommaient, eux, Maya, illusion. A la différence de
Gandhi, ces gens étaient prêts à employer la violence, à la fois
pour chasser les Britanniques et pour lutter contre les sépara-
tistes musulmans qui ne rêvaient que de partition. Ils ne crai-
gnaient pas le combat face à face. Méthodiquement,
stratégiquement, ils s’y préparaient.

Quelques années avant guerre, nous étions déjà conscients
de tout cela. Mais les hostilités n’avaient pas encore été décla-
rées. La plaie commençait à suppurer sans être ouverte.
Londres espérait cautériser en arrêtant les meneurs au premier
faux pas. C’était là une des raisons de ma venue aux Indes.
Officiellement, je devais m’assurer que les agissements du MI
6 étaient conformes à la juridiction britannique. Toujours
moralistes et procéduriers, les ministres Tories mettaient un
point d’honneur à faire respecter le droit à la lettre dans tout
l’Empire. A l’heure des périls, et puisque nous voulions faire
passer nos ennemis d’Europe pour le Diable, il était vital
d’apparaître nous-mêmes comme le parfait exemple d’une
société juste, pleinement respectueuse des divergences qui se
faisaient jour en son sein.

Les coloniaux, eux, savaient déjà que l’édifice impérial se
lézardait irrémédiablement. La base de notre pouvoir aux
Indes, l’armée, était déjà largement infiltrée par les réseaux
nationalistes. La plupart des sous-officiers indigènes avaient
pris conscience que l’Angleterre ne pourrait pas une nouvelle
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fois soutenir une guerre en Europe et maintenir la paix dans
ses colonies. Le pays tout entier frémissait, vibrait d’une
attente. Je l’ai senti tout de suite lorsque je suis arrivé à Cal-
cutta. Une tension d’avant l’orage, une condensation d’ozone
et d’électricité qui grésillait tout autour de nous et qu’une
simple étincelle suffirait à faire éclater... Le colonel Hardens,
mon supérieur direct, en était lui aussi très conscient.

– Evidemment, on ne vous l’avouera jamais officiellement,
Tewp, mais nous savons tous que d’ici dix à quinze ans nous
allons devoir quitter ce pays. Nous n’y sommes plus les bien-
venus. Les Hindous veulent redevenir maîtres de la situation,
et il ne faut pas leur en vouloir. Après tout, ils sont chez eux,
n’est-ce pas ? Mais voyez-vous, notre problème ici, au MI 6,
n’est pas d’empêcher l’inévitable. Ni même de le retarder.
Notre vrai problème est que les choses se passent en douceur.
Et surtout que notre retrait ne se fasse pas au profit d’autrui...
je veux dire, au profit d’une puissance étrangère. Vous savez à
qui je pense ?

– La Russie, évidemment ! avais-je alors naïvement répli-
qué. Notre politique a toujours été de l’éloigner des mers
chaudes.

– La Russie... Oui, bien sûr. Mais d’autres puissances pour-
raient devenir redoutables si elles s’alliaient à l’Inde. Je pense
au Japon... Je pense à l’Allemagne, surtout ! C’est elle qui pos-
sède les meilleurs atouts ici, si nous vidons la place !

Je revois le visage d’Hardens s’empourprer soudainement
comme il évoquait l’Allemagne. C’était notre première ren-
contre officieuse. J’avais déjà assisté à quelques réunions dans
son bureau mais nous n’avions échangé alors que des propos
formels, sans autre teneur que de banales questions de service.
Là, une dizaine de jours après mon arrivée, à cette heure très
tardive, pour la première fois seuls lui et moi au cercle des
officiers, j’avais le sentiment qu’il voulait abattre d’un coup
toutes ses cartes.
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– Voyez-vous, Tewp, l’Allemagne, je l’ai combattue dans
les tranchées il y a vingt ans. C’était terrible. Ses soldats
étaient fiers, courageux, aucunement économes de leurs forces.
Nous nous sommes étripés. C’était terrible et stupide. Mais
enfin ce fut ainsi... Et puis nous avons gagné. Dire que nous
avons joué à être les vainqueurs serait d’ailleurs plus proche de
la vérité. Car en ne nous donnant pas la peine d’aller jusqu’à
Berlin, nous n’avons pas fait notre travail correctement. Nous
avons laissé leur pays sombrer dans la guerre civile alors que
nous aurions dû avoir la force d’y construire un régime solide,
compatible avec le nôtre. Mais non ! Au lieu de ça, nous avons
humilié ces gens à Versailles. Avec leur nouveau chancelier,
ils veulent prendre leur revanche, voyez-vous. C’est humain.
Et quand un peuple n’a plus rien à perdre, c’est qu’il n’a aussi
plus rien à craindre. Il devient alors un ennemi mortel pour des
gens aussi gras, aussi platement sociaux-démocrates que nous
et les Français le sommes devenus... Si une guerre éclate avec
l’Allemagne, je ne donne pas cher de notre peau !

– Mais, mon colonel, cela ne peut pas arriver ! Et quand
bien même cela se produirait, il y aurait cette fois les Améri-
cains avec nous dès le départ, avais-je ânonné sans vraiment
réfléchir, un peu comme un écolier qui récite une leçon apprise
par cœur. Les Allemands savent bien que les Etats-Unis entre-
ront en guerre à nos côtés dans la minute qui suivra le premier
coup de fusil en Europe. Cette fois-ci, ils n’oseront pas !

– Si vous pensez réellement ce que vous dites, Tewp, vous
êtes au mieux un naïf, au pire un imbécile, grogna Hardens.
Les Etats-Unis sont entrés en guerre en 17 aux côtés des Alliés
essentiellement pour protéger les investissements qu’ils
avaient faits en accordant des crédits de guerre à nous autres,
Britanniques, et aux Français. Je me souviens très bien de cette
année-là. Le front russe s’est effondré, ramenant des combat-
tants ennemis par divisions entières sur le front ouest. Dans
l’Atlantique, les U-Boats menaient la danse et coulaient tous
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les cargos qui transfusaient l’or européen vers les banques
américaines. Dans les tranchées des poilus, c’était la pagaille
des mutineries... En 17, mon garçon, les Allemands étaient
bien près de tous nous renverser le cul dans la sciure ! Alors,
vous pensez bien qu’avec un drapeau à croix de Malte flottant
sur la tour Eiffel et peut-être même sur Buckingham Palace,
impossible pour Washington de se faire jamais rembourser les
prêts faramineux accordés à Londres et Paris. Imaginez un peu
la tête des actionnaires yankees quand ils ont senti que les
Krauts allaient les priver de leurs dividendes ! Le torpillage du
Lusitania et ces histoires d’Allemands fomentant un coup
d’Etat au Mexique leur ont donné de bons prétextes, mais le
fin mot de l’affaire était ailleurs. Autour de la corbeille de leur
Wall Street !

– Peut-être, mon colonel, mais j’ai encore du mal à saisir ce
que l’Allemagne et l’Inde ont en commun actuellement... Une
immensité les sépare, leurs cultures sont radicalement dif-
férentes... Et puis le Reich n’est pas une véritable puissance
maritime. Il ne contrôle pas les détroits. Il n’aurait pas comme
nous la possibilité de garder des voies commerciales entre le
sous-continent et l’Europe ! Qu’avons-nous à craindre de ces
gens, ici ?

– Vous regardez les cartes géographiques avec des yeux
trop anglais, Tewp ! Cessez de considérer que les mers consti-
tuent des routes privilégiées. Rappelez-vous la Route de la
soie. Avec une bonne organisation de son réseau fluvial, des
canaux percés ici et là, des voies de chemin de fer placées aux
bons endroits, il devient assez facile d’articuler solidement
l’Europe continentale à la Mésopotamie et même à la vallée de
l’Indus. Avec quelques régimes forts garantissant la stabilité
tout au long du parcours, les voies terrestres sont bien plus pra-
tiques que les voies maritimes. C’est notre cauchemar d’îliens.
Que serions-nous si le continent se fédérait organiquement
autour d’une grande ligne de communication le reliant aux res-
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sources énergétiques du Moyen-Orient et aux richesses de
l’Inde ? Le monde n’aurait plus besoin de nous. Nous devien-
drions à l’Europe ce que l’Islande est à la Scandinavie : une
périphérie inutile. Rien de plus !

– Mais les liens objectifs entre Berlin et Delhi ? insistai-je.
– Ces liens ne sont que trop réels, malheureusement. Vous

êtes parmi nous depuis une bonne semaine, je crois. Le nom de
Subhas Chandra Bose vous est-il déjà familier ?

– Bose ? Je crois qu’un officier traitant a rédigé une fiche
sur lui. C’est un indépendantiste. Il appartient au Congrès
national indien de Gandhi mais n’est qu’un marginal, un théo-
ricien isolé. Pas un meneur.

– Non ! Vous vous trompez ! L’importance de Bose vous
échappe. Son influence ne cesse de grandir. C’est un fils spiri-
tuel de Tilak. C’est dire que, à la différence de Gandhi, Nehru
ou Patel, ce n’est pas un adepte de la non-violence, bien au
contraire.

– Tilak ? demandai-je sans oser refuser le méchant petit
cigare qu’Hardens me tendait.

– Un érudit. Spécialiste des Védas, mort dans les années 20.
Son prestige est encore très grand parmi les intellectuels natio-
nalistes. Bose s’inspire de sa doctrine politique et de son goût
pour l’action violente. C’est lui que nous devons maintenant
surveiller de près. Lui, ses lieutenants et les étrangers qui gra-
vitent dans son entourage. Je ne parle pas de ces faux diplo-
mates du consulat général d’Allemagne à Calcutta, qui ne sont
rien d’autre que des informateurs ordinaires. Non. Ceux qui
nous intéressent vraiment, ce sont les inclassables, les francs-
tireurs... Malgré votre origine civile, vous avez plein rang
d’officier dans ce service et je manque de personnel actif. Je
vous affecte donc sur le terrain. Vous allez surveiller les
contacts étrangers de Bose. Qui sont-ils ? Pour qui travaillent-
ils ? C’est ce que je veux savoir. Le capitaine Gillespie vous
donnera les détails dès demain matin. Il est prévenu. C’est



Premier Livre de David Tewp

avec lui que vous allez vous faire les dents. Il est intelligent.
Ce sera pour vous un très bon début...

Je demeurai un instant sans rien pouvoir dire. Jamais je
n’avais envisagé la perspective de monter en première ligne.
Abasourdi et résigné, j’écrasai mon cigare sans un mot et pris
réglementairement congé de mon supérieur, l’estomac noué.
Comme j’avais déjà tourné les talons, la grosse voix d’Hardens
résonna dans mon dos.

– Tewp, une dernière chose !
– Mon colonel ?
– Je ne crois pas avoir encore eu l’occasion de vous le dire

et je m’en veux !... Bienvenue aux Indes, lieutenant !
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Un supérieur, deux subordonnés

J’eus bien du mal à trouver le sommeil au cours du peu qui
restait de cette nuit-là. La conversation particulière que je
venais d’avoir avec Hardens et, surtout, la nouvelle de mon
affectation comme officier de terrain m’avaient mis les nerfs à
vif. J’étais irritable et je crois que j’en voulais à la terre
entière. A ma décharge, et pour expliquer ces débordements,
peut-être faut-il dire que, depuis le jour où j’avais franchi
pour la première fois le quartier général de la Firme, à
Londres, je n’avais connu que peu de répit. C’était – je m’en
souviens mieux que de mon arrivée aux Indes – le 19 janvier
de l’année 1936, le jour même où les journaux avaient
annoncé la mort de Rudyard Kipling.

Après de brèves formalités, on m’avait affecté à un travail
de bureau auquel on n’aurait pu adjoindre le qualificatif
d’exaltant qu’au prix d’une certaine mauvaise foi. Pendant
quelques mois cependant, je fus là, sinon heureux, du moins
parfaitement tranquille. J’étais alors persuadé que j’allais
demeurer à ce poste pendant une période assez longue et
commençai en conséquence à me tailler une vie personnelle à
ma mesure : simple et discrète, installé dans un petit meublé
que me louait une veuve sans curiosité mais sans froideur. Je
profitai sans souci de ce havre de paix jusqu’au jour où l’on
me signifia ma mutation aux Indes. Malgré toutes mes réti-
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cences, je dus bien me résoudre à embarquer au jour dit sur
l’Altaïr, un paquebot civil qui assurait la liaison jusqu’à Cal-
cutta.

A bord, la chaleur et le taux d’humidité se firent de plus en
plus oppressants à mesure de notre périple, Méditerranée,
Suez, mer Rouge, mer d’Oman, golfe du Bengale... La moi-
teur, la touffeur déréglèrent mon organisme de la plus déplai-
sante façon, l’obligeant à s’accoutumer dans la douleur à des
pressions et des rythmes qui n’étaient pas les siens. J’en res-
sentis des désordres éminemment désagréables qui me
contraignirent à rester alité la plus grande partie du temps. Je
ne quittai donc presque pas ma cabine de tout le voyage, pas-
sant mes instants de veille à lire ce que j’avais pu emprunter à
la bibliothèque du paquebot : Scott, Wordsworth, Maturin,
mais aussi Saki et Jérôme...

Je n’en éprouvai pas de chagrin. Tanner mon visage au
grand air, poser mes yeux sur l’horizon, sonder les vagues du
regard... rien de tout cela ne m’était indispensable. Et même,
cela m’ennuyait. Contrairement à beaucoup d’Anglais, je n’ai
jamais éprouvé d’attirance particulière pour l’océan. Allongé
sur ma couchette, je me contentai donc pour tout paysage des
pages de mes livres et laissai derrière moi sans les voir les
rives yéménites de l’Arabia Felix et les ombres bleutées des
falaises de Ceylan...

Enfin, un soir de septembre, juste à la fin de la saison des
pluies, nous entrâmes dans le port de Calcutta. Sur le quai,
l’officier cartographe John Hume Ross m’attendait. Le retour
de l’Altaïr vers les îles Britanniques devait assurer son pas-
sage en métropole après quatre années passées aux Indes et
cette perspective le rendait aussi excité qu’un enfant à
l’approche de Noël. Il me montra mes quartiers, une chambre
au cinquième étage d’un casernement réservé aux officiers
célibataires de divers corps, et m’initia sommairement aux
particularités du service colonial :
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– Il n’y a rien de bien, ici, Tewp. Eté comme hiver, il fait
une chaleur assommante. Les araignées sont toutes veni-
meuses et les roussettes arrachent toutes les nuits votre mous-
tiquaire pour vous sucer le sang. Les locaux sont inefficaces
et les collègues prétentieux ! Par-dessus le marché, l’alcool,
les cigarettes et les prostituées de bonne qualité sont hors de
prix. Si vous voulez vous distraire, il n’y a que l’opium qui
soit abordable... Je vous souhaite bien du plaisir, Tewp. Moi,
je retourne à Pompey !

Ce fut là tout le discours d’accueil qui me fut donné. Pas
vraiment de quoi mettre du baume au cœur d’un novice...
Cependant, mes premières journées de colonial se passèrent
bien. Je vaquai à des tâches de bureau très similaires à celles
qui m’avaient occupé à Londres et je finis par m’amuser du
hasard qui m’avait fait traverser la moitié du monde pour
reproduire presque à l’identique ma vie de petite souris
anglaise, anonyme et silencieuse. Jusqu’à ce que Hardens
finisse par me remarquer et par m’annoncer ma mutation dans
le service actif. J’en étais surpris, bien sûr. Bouleversé, même.
Allongé sur mon lit, les yeux rivés au plafond, je ne m’endor-
mis qu’au lever du jour, le creux de mes mains trempé de
sueur et le ventre crispé d’aigreurs...

*

Après ceux de Londres, les bureaux du MI 6 à Calcutta
étaient les plus importants de l’Empire. Ils regroupaient une
quantité de services qui se côtoyaient mais ne se mêlaient que
très peu. C’était un corps à multiples têtes qu’aucune pensée
cohérente n’animait et beaucoup disaient que ce n’était là que
le reflet de la tournure d’esprit de l’amiral Hugh Quex Sin-
clair, l’actuel directeur général des services secrets, qui
n’avait apparemment ni la force d’âme ni le charisme de
« C », son prédécesseur, le très regretté sir Mansfield
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Cumming. Les quelques départements qui composaient
l’armature de notre service étaient éparpillés au hasard d’une
immense cité réservée qui s’étendait aux marges de la ville et
qui, hormis le plus grand hôpital militaire du sous-continent,
abritait un régiment d’artillerie, un autre d’infanterie indigène,
des détachements variés en provenance de diverses colonies et
quelques petits corps isolés, comme la police militaire ou des
unités du train et du génie. A l’écart, près d’un champ en
friche, de monstrueux hangars de tôle constamment sur-
chauffés regorgeaient d’armes, de munitions et de carburants.
En échange du droit à la récupération des restes de la cantine,
des gamins à demi nus venaient chaque jour vers midi les
arroser afin d’abaisser de quelques degrés symboliques la
température interne des arsenaux. Les trois blocs administra-
tifs qui régentaient l’ensemble de la vie du camp avaient été
placés à grande distance les uns des autres, de manière aléa-
toire et sans aucun souci d’efficacité puisqu’un même service
n’avait que rarement tous ses bureaux dans le même bâtiment.
Malheureusement, la Firme ne faisait pas exception à la règle.
Hardens et son secrétariat étaient installés dans un grand édi-
fice de cinq étages désigné familièrement sous le nom de
Grands Appartements et rassemblant tous les états-majors,
mais le chiffre et les archives se trouvaient dans une autre
construction, très éloignée, La Dunette, tandis que les officiers
subalternes, mes semblables, avaient leurs bureaux dans un
troisième casernement, géographiquement placé à l’opposé
des deux autres. On avait familièrement baptisé ce bloc le
Tonneau de Nelson, certainement parce qu’il était bâti selon
une architecture vaguement circulaire, ce qui avait dû rappeler
à quelqu’un l’anecdote du retour du corps de l’amiral à
Londres après qu’il eut reçu une balle française à Trafalgar :
pour éviter que le cadavre ne se décomposât, on avait été
contraint de plonger le corps du lord au plus profond d’un
baril de rhum.
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C’était dans ce bâtiment que le capitaine Odet Gillespie
avait ses facilités, au premier étage de cet ancien palais maha-
radjesque habilement reconverti en établissement militaire,
moitié quartiers, moitié bureaux. Avec ses deux premiers
subordonnés, les adjudants Francis Edmonds et Marcus Mog,
Gillespie occupait une immense pièce de travail qui aurait pu,
dans des conditions encore très acceptables, contenir quatre à
six personnes supplémentaires. C’était un local calme et frais,
au plafond haut, stuqué et mouluré de belles frises mau-
resques. Fixés à quatre fenêtres larges, des panneaux de bois
ajourés tamisaient la lumière crue du dehors et ombraient
agréablement la pièce. La vue donnait sur un petit parc à
l’anglaise, ondulé d’arbres et de massifs entretenus par des
jardiniers indigènes qui opéraient sous la direction intraitable
d’un ancien botaniste des serres royales. Il y avait quelque
chose de monastique dans ce décor. Une douceur, une
componction qui tranchait avec l’atmosphère générale du
camp, évidemment plus brute, mieux en accord avec la nature
militaire du lieu. Gillespie, pourtant, n’avait rien d’un bon
père abbé. Assez cassant, presque discourtois, froid, en tout
cas, je lui donnai au jugé une dizaine d’années de plus que
moi, trente-cinq, trente-huit ans tout au plus. Ses traits étaient
fins. Nez étroit et un peu long, pommettes hautes, belles dents
blanches. Il était assez grand et prenait un soin particulier à
toujours se tenir très droit, presque raide. Ses yeux brun clair
et une petite pointe de barbe miel lui donnaient l’air d’un
faune tourmenté, sec et nerveux, peu habitué à la plaisanterie.

– Le renseignement n’est pas une affaire d’hommes civili-
sés, Tewp. Définitivement pas une matière ragoûtante ! Il va
falloir vous y faire. Ce que j’attends de vous, c’est de la per-
sonnalité, de l’initiative, du renoncement, et que vous gardiez
la tête sur les épaules en toute circonstance. Je me fais bien
comprendre ou êtes-vous lent à la comprenette ?

– Non. Je crois vous comprendre, mon capitaine.
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– Vous croyez ? Cela m’arrange car j’ai horreur de me
répéter. Je vous présenterai tout à l’heure aux adjudants Mog
et Edmonds. Vous travaillerez avec eux et, puisque vous êtes
plus gradé, ils seront en partie sous vos ordres. Je préfère
vous prévenir tout de suite qu’ils sont au courant de votre
venue et que cela n’a pas eu l’air de leur faire plaisir. Quant à
moi, j’estime que leur réaction est naturelle. Vous devrez
gagner le respect de vos subordonnés et ce sera une part
importante de votre bonne implantation parmi nous. Le colo-
nel Hardens vous a dit quel personnage occupe nos pensées
en ce moment ?

– Chandra Bose, mon capitaine, dis-je en baissant
inconsciemment le ton comme si des oreilles indiscrètes
affleuraient partout sur les murs.

– Bose, oui... C’est quelqu’un, celui-là... Intelligent. Très
intelligent. Il sait ce qu’il veut et ne craint pas de se faire
détester. Je ne lui prédis pas une mort de patriarche ! Ça non !
Mais nous n’en sommes pas encore là... Quelques-uns de nos
collègues le surveillent tout particulièrement mais, pour le
moment, je dirais qu’il n’est pas utile que vous connaissiez
leur identité. Ils opèrent à couvert, voyez-vous....

– Bien sûr, fis-je en tâchant de prendre une intonation de
vieux routier de l’Intelligence Service, bien qu’un peu froissé
de ne pas être mis dans la confidence.

– Ici, nous ne nous occupons pas directement de Bose,
mais des personnes de son entourage. Et parmi elles, je vais
vous mettre sur un cas périphérique mais peut-être assez inté-
ressant... Hardens vous a prévenu que quelques étrangers
tournent autour de lui, je crois...

– En effet, mon capitaine. Il a fait mention d’une Grecque
et d’un Italien.

– Oui. Nous avons des dossiers bien fournis sur eux. Il
nous manque encore des éléments mais nous savons à peu
près d’où ils tirent leurs ressources et quelles sont leurs
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occupations. La Grecque est une exaltée, l’Italien est à demi
sénile. Pas grand-chose à redouter de leur côté. Cependant il y
a une petite nouvelle qui vient de faire son apparition. Il s’agit
d’une Autrichienne. Jeune. Et qui parle un anglais furieuse-
ment teinté d’accent américain à ce que l’on dit, ce qui est
curieux. Un prénom bizarre aussi... Tout ce que l’on sait
d’elle pour l’instant tient dans ce dossier...

D’un tiroir de son bureau, Gillespie extirpa une mince che-
mise de carton et la fit glisser devant moi, m’encourageant à
la prendre d’un signe de tête. Je l’ouvris et feuilletai les quel-
ques pages qu’elle contenait. Je reconnus des formulaires de
délivrance de visa et de permis de séjour temporaire, une
fiche d’entrée sur le territoire datée du 25 août courant. Cette
fille était arrivée à Calcutta un mois à peine avant moi...

– Ostara Keller, récita Gillespie tandis que je parcourais le
dossier. Native de Grätz en Styrie autrichienne, âgée de vingt-
trois ans, journaliste photographe au quotidien Der Angriff,
lancé à grands frais par Goebbels il y a neuf ans et qui serait
l’équivalent du Times si son comité de direction et une bonne
part de ses rédacteurs ne possédaient leur carte du parti natio-
nal-socialiste... Nous ne savons pas encore si c’est le cas de
Mlle Keller. On peut supposer que oui, bien qu’elle ne soit
pas de nationalité allemande. Après tout, le père Adolf est
autrichien, lui aussi. Ça ne l’empêche pas de s’être fait élire
par les Krauts ! Quoi qu’il en soit, tous les papiers de la fille
sont en règle. Elle loge à l’hôtel Harnett et rencontre Bose
avec régularité, environ une fois par semaine, depuis son arri-
vée. Officiellement, elle mène avec lui une série d’entretiens.
Nous avons vérifié. Effectivement, Der Angriff publie actuel-
lement sous son nom des chroniques consacrées à l’Inde et
aux principaux personnages politiques indigènes. Mais ses
articles sont courts et ne doivent pas occuper tout son temps.
Ce qu’elle fait en dehors... mystère ! Et c’est ce que vous allez
découvrir, Tewp ! C’est ce que vous allez nous apprendre,
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parce que je veux que vous suiviez cette fille. Nuit et jour. Ne
la lâchez pas avant de savoir ce qu’elle vient faire vraiment
ici. En n’excluant pas le fait qu’elle soit pour de bon une
simple journaliste, évidemment... Des commentaires ?

Pris de court et aucune question ne me venant effective-
ment à l’esprit, je bredouillai un « non » mal assuré qui fit que
Gillespie me jeta un coup d’œil noir où je lus une évidente
méfiance quant à l’effectivité de mes capacités profes-
sionnelles. Il se força tout de même à paraître rassurant.

– Bien. Dans ce cas, vous pouvez commencer par vous ins-
taller à l’abri de ce paravent et étudier ce dossier tranquille-
ment. Il y a un bureau qui vous attend. Ce sera votre
chez-vous désormais... Nous ferons un point ensemble dès
qu’Edmonds et Mog arriveront.

Je me retournai. Dans le coin opposé à celui qu’occupait
Gillespie, un vieux paravent de laque noire s’égayait de vagues
figures japonisantes esquissées au trait d’or. Je trouvai derrière
lui une table au plateau de fer gondolé, une chaise rudi-
mentaire et un classeur à rideau couvert de poussière. Je
m’installai, essuyai grossièrement la table et la chaise mais dus
batailler pour ouvrir le classeur à rideau, évidemment voilé. A
l’intérieur, je récupérai une brassée de feuilles de papier jau-
nies et évacuai à la main les moutons de poussière qui s’étaient
accumulés dans les compartiments. Enfin, le ménage fait, je
concentrai mon attention à l’étude du cas Keller.

Comme m’en avait averti Gillespie, les quelques éléments
que nous possédions alors sur cette fille étaient maigres et
consistaient pour l’essentiel en copies de pièces administra-
tives en provenance des services de l’immigration. Je relus,
attentivement cette fois, sa fiche d’entrée sur le territoire :
Ostara Keller, Autrichienne, née le 25 octobre 1913 des époux
Althus Keller et Sabrina, née Ginter. Profession : journaliste
photographe. 5 pieds, 7 pouces, cheveux blonds, yeux verts.
Signes particuliers : néant. Garant de moralité : M. von Salz-
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mann, consul d’Allemagne à Calcutta... Il n’y avait qu’une très
mauvaise photographie de bélino pour illustrer la description,
sombre, presque totalement brouillée et par laquelle j’étais
bien incapable de me forger une idée de la personne à laquelle
j’aurais à faire. Cela me chagrinait car j’ai toujours pensé que
le physique laisse voir beaucoup d’une personnalité. Sa
démarche, son timbre de voix, son port de tête, la manière dont
elle arrangeait sa coiffure... Voilà tout ce que je voulais savoir
de Keller, bien plus que sa date de naissance ou le prénom de
ses parents. J’en étais là de mes réflexions quand apparurent
Francis Edmonds et Marcus Mog, qui ne me firent guère une
meilleure première impression que Gillespie.

Edmonds était un colosse gras et lourd qui bougeait lente-
ment. On l’entendait toujours chercher son souffle car il respi-
rait constamment la bouche ouverte pour donner un maximum
d’air à son grand corps tout empesé de graisse. A ses côtés,
Mog paraissait mince comme une feuille de papier. Sa peau en
avait aussi la couleur. Je ne savais alors s’il la préservait déli-
bérément de toute exposition au soleil ou si cette étrangeté
était due à une déficience quelconque mais, lui donnant un
faux air de cadavre, le spectacle en était pénible. Après des
présentations réduites à leur plus simple expression, nous
tirâmes tous trois des chaises autour du bureau du capitaine,
qui enchaîna sèchement sur un nouveau briefing.

– Messieurs, je ne m’encombrerai pas de préambules.
Puisque le colonel Hardens en a clairement exprimé le souhait,
vous, lieutenant Tewp, prenez en partie les rênes du dossier
Keller. Mog et Edmonds vous assisteront sur le terrain. Votre
première besogne sera de suivre cette jeune fille tout au long
des prochains jours. Nous trierons ensuite les renseignements
que vous aurez collectés et puis nous aviserons, selon le résul-
tat de la pêche. Je n’ai pas de consignes particulières à vous
donner car je ne pense pas que cette opération nous réserve de
mauvaise surprise... A vous de jouer. Dites-nous comment
vous comptez vous y prendre...



Premier Livre de David Tewp

– 28 –

Tous les regards se posèrent sur moi. Trois paires d’yeux
militaires qui attendaient que je les éblouisse. Je bredouillai :

– Comment je compte m’y prendre, mon capitaine ? A quel
propos ?

– Mog et Edmonds attendent votre commandement, mon
vieux ! Vous savez bien ce que vous allez leur donner à faire,
non ?

C’est à cet instant précis que je pris l’exacte mesure de la
situation absurde dans laquelle je me trouvais : officier par
convention et passe-droit, agent du MI 6 par manipulations et
décrets, colonial par hasard et non par nécessité, il y avait
longtemps que je n’étais plus en rien maître de moi-même.
Poupée manipulée par un artiste maladroit, je devais danser
des figures pour lesquelles ma morphologie n’était pas faite,
exécuter des numéros auxquels je n’étais pas préparé,
accomplir des missions dont je ne connaissais rien et surtout
– surtout – me faire obéir d’hommes qui non seulement
avaient beaucoup plus d’expérience que moi, mais encore
avaient honnêtement gagné leurs galons à la sueur de leur
front. J’aurais dû jouer franc jeu avec Gillespie et lui avouer
que je ne me sentais pas à la hauteur de ce qu’il me demandait.
L’espace d’un instant, il y eut lutte en moi. Non pas celle d’un
bien contre un mal, celle d’un ange contre un démon, mais
plutôt un combat entre deux tentations également condam-
nables : facilité de l’effacement contre vertige de l’inconnu.
Assis au bord de moi-même, je regardai se démener les deux
diables. Et puis, soudain, l’un d’entre eux, je ne sais pourquoi,
prit définitivement l’ascendant sur l’autre. Passant sans marge
du silence à l’éloquence, je me mis à parler.

– Oui, mon capitaine, je sais ce que nous avons à faire,
dis-je, plein d’une fièvre nouvelle. En fait, je propose deux
axes. Le premier est une filature simple, en mettant essentielle-
ment à contribution nos intermédiaires locaux. Nous organise-
rons cela de manière systématique à partir de demain. Le
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second axe est... Le second axe consiste en... en... eh bien, le
second axe...

L’inspiration se tarit d’un coup. Sans aucune idée de ce que
pouvait être ce second axe que je promettais à grand renfort de
roulements d’yeux et de mains agitées, je ne pus rien faire
d’autre que laisser ma phrase en suspens. Sentant bien que
j’improvisais et ne faisais que brasser de l’air, Gillespie
s’énerva.

– Nous avons bien compris qu’il y a un second axe,
Tewp. Maintenant que nous sommes bien préparés à cette pen-
sée, révélez-nous donc à quoi il ressemble...

Le rouge me monta aux joues. Je ne savais plus quoi dire.
Des mots sortirent mécaniquement de ma bouche.

– Eh bien, le second axe, c’est bien évidemment... la fouille
pure et simple de la chambre de Mlle Keller. Je crois en fait
que nous pouvons commencer par là et nous concentrer sur ce
problème dès à présent... Voilà !

Compressés par la nervosité, mes poumons libérèrent à la
fin de ma tirade un long filet d’air qui les dégagea d’un
coup. Finalement ravi de ma petite prestation, je me renversai
en arrière, croisai crânement mes bras sur la poitrine et lançai
un regard satisfait autour de moi, certain d’avoir joliment
répondu aux attentes de Gillespie. Mais, au lieu de se détendre,
les trois visages autour de moi semblèrent se fermer un peu
plus. Qu’avais-je donc dit de si incongru ? Après d’inter-
minables secondes, Gillespie rompit le silence.

– Vous avez parlé d’intermédiaires locaux à faire intervenir
au cours de votre... premier axe. A qui pensez-vous au juste ?

La question me surprit.
– Eh bien, nous avons des indicateurs dans la population,

non ? Comme la police a les siens... Enfin... je suppose...
Les trois hommes se regardèrent, puis Mog baissa les yeux,

l’air navré, tandis qu’Edmonds ne fit aucun effort pour dissi-
muler son envie de rire. Gillespie enchaîna.
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– Vous supposez mal, Tewp. Il y a longtemps que nous ne
travaillons plus avec les indigènes. Ou plutôt, ce sont eux qui
ne travaillent plus avec nous. Les artisans, les gamins des rues,
les domestiques, les tireurs de pousse-pousse, tous les culs-
terreux locaux sont bien trop heureux de gagner quelques rou-
pies supplémentaires en offrant leurs services à d’autres et
en nuisant à l’Angleterre. Tous ces adorateurs de vaches
n’attendent que de nous poignarder dans le dos, vous savez...
Même ici, au sein même de l’armée. Vous venez d’arriver et il
est peut-être normal que vous n’ayez pas encore reçu l’aver-
tissement, mais laissez-moi vous le dire tout net, Tewp : quoi
qu’il arrive, quelles que soient les circonstances, ne vous fiez
jamais à un indigène. Sauf à leur demander de cirer vos sou-
liers ou à leur botter le train, ne leur parlez même pas. De toute
façon, c’est du temps perdu avec ces cochons-là.

La teneur d’un tel discours me saisit. Que répondre à une
chose pareille ? Aucune parole ne franchit mes lèvres. Voyant
que je demeurais circonspect, Mog, de sa voix traînante, tenta
d’expliquer :

– Vous savez, mon lieutenant, nos prédécesseurs ont bien
essayé, autrefois, mais ils se sont vite aperçus que ces gens
n’étaient pas fiables. Ils donnaient de fausses informations ou
pas d’informations du tout d’ailleurs. Des singes auraient été
plus dociles et plus efficaces !

Les deux autres approuvèrent en riant.
– Oui... Peut-être, dis-je, gêné. Mais vous voulez dire que

vous ne travaillez jamais avec des indicateurs ? Comment
faites-vous alors, lorsque vous avez besoin de renseigne-
ments ?

– Nous nous débrouillons seuls, Tewp. Comme vous allez
apprendre à le faire. Maintenant, je suggère que Mog et
Edmonds soient rendus à leur devoir. Ils ont encore à finir
quelques tâches avant de vous consacrer tout leur temps.

Après un bref salut, les deux sous-officiers prirent congé,
me laissant seul avec Gillespie. Ne sachant plus à quoi
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m’occuper, je résolus de passer aux archives pour trouver
d’éventuels exemplaires du fameux journal Der Angriff afin de
savoir si le nom de Keller apparaissait quelque part dans l’ours
ou au bas de quelque crédit photographique. Bien rangé dans
une caissette en carton, un commis me rapporta la collection
presque complète du dernier trimestre du journal allemand, et
je ne fus pas long à y trouver mention de Mlle Keller.

Ce fut dans les numéros de début août, ceux qui faisaient
leurs manchettes sur les jeux Olympiques de Berlin, que je
relevai pour la première fois le nom d’Ostara Keller, au bas de
photographies illustrant diverses épreuves sportives. Je ne
trouvai rien d’autre, mais jugeai tous les clichés d’excellente
facture. Le cadrage était toujours original, le sens de la lumière
et de la composition trahissait une vraie sensibilité, un vrai
talent. Cette première recherche servit à rédiger l’introduction
de mon rapport à Gillespie. S’il se pouvait que la raison de la
présence de Keller à Calcutta fût l’agitation politique, il n’en
restait pas moins que l’Autrichienne était une authentique jour-
naliste professionnelle, capable d’effectuer un travail de qua-
lité. Enfin, dans un numéro plus récent, deux pleines pages
étaient directement consacrées à son premier reportage aux
Indes. Du peu que je connais d’allemand, je compris que l’évé-
nement était annoncé au lecteur avec une certaine solennité.
D’abord parce que c’était un des premiers reportages au long
cours que commanditait Der Angriff, ensuite parce que le
reporter était une toute jeune femme, enfin parce que celle-ci
emportait avec elle un appareil photographique permettant des
prises de vue en couleurs et que cela constituait une nouveauté
dans la presse quotidienne à grand tirage, ce dont se félicitait
abondamment l’article. Effectivement, sur la demi-douzaine de
clichés éparpillés sur ces deux pages, quatre étaient colorés.
Les tons étaient pâles, bien sûr, assez peu éclatants, mais leur
luminosité pourtant n’avait rien de commun avec les ternes
chromatiques des prises de vues colorées à la main qui ser-
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vaient parfois chez nous à illustrer les grands événements dans
les journaux à deux shillings. Les sujets des photos ne présen-
taient qu’un intérêt relatif, d’ordre touristique tout au plus,
mais immédiatement, même avec une technique différente, je
reconnus dans ces clichés le style Keller. De toute évidence, la
fille possédait une sensibilité d’artiste.
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Un thé au Harnett

Malgré les efforts sincères que je fis sur moi-même, je ne
parvins jamais à m’habituer à la présence du duo Mog et
Edmonds à mes côtés. Non seulement la maigreur et le silence
buté de l’un me mettaient mal à l’aise autant que la rondeur de
l’autre, mais encore ne cessai-je de clairement lire méfiance et
mépris dans leurs yeux. Je ne crois pas que je me faisais là des
idées. En fait, je pensais comprendre ce qu’ils pouvaient res-
sentir, à devoir ainsi recevoir des ordres d’un homme plus
gradé mais beaucoup plus jeune qu’eux, sans expérience
concrète et issu, non du rang, non de la grande école militaire
de Sandhurst, mais du monde civil. A leur place, je n’aurais
pas aimé moi non plus devoir obéir à un novice. Que fis-je
donc pour combler ce handicap de départ ? Bien évidemment,
la seule chose à ne pas faire : je me raidis et voulus me faire
plus fort que je n’étais.

Le premier après-midi de notre collaboration se passa pour-
tant en douceur. Nous établîmes le planning de nos tours de
surveillance autour de l’hôtel Harnett, un des trois ou quatre
meilleurs établissements de la ville. Nous nous lancions des
petits sourires par-dessus la table, nous faisant des politesses,
des courtoisies de vieilles dames à l’heure du thé. J’interrogeai
l’un et l’autre sur leurs disponibilités, voulus savoir s’ils
avaient une vie de famille, des contraintes particulières –
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médicales, peut-être – qui les obligeaient à des horaires précis.
Evidemment, m’enquérir de telles informations et vouloir en
tenir compte dans l’établissement de nos tours de garde était
une grossière erreur. Dans ses rapports avec ses subordonnés,
un supérieur ne doit pas transiger et faire passer les accommo-
dements particuliers au détriment des questions de service. On
me l’avait appris mais en cette circonstance, croyant naïve-
ment m’acheter la sympathie des deux sous-officiers par de
petits arrangements, j’oubliai cette règle pourtant élémentaire
que m’avait encore rappelée Odet Gillespie : en aucune cir-
constance, jamais, on n’achète le respect. On l’impose. Si l’on
n’y parvient pas, c’est que l’on n’est pas taillé pour comman-
der et c’est tout.

Enfin, cet après-midi-là, après des échanges de sourires
mielleux parfaitement de circonstance, nous parvînmes tout de
même à établir un tableau de surveillance à peu près cohérent.
Le lancement de la campagne était prévu pour le lendemain.
Censé prendre la direction des opérations sur le terrain, je
jugeai prudent d’accompagner l’adjudant Edmonds, à qui reve-
nait le premier tour de garde. Il était ensuite prévu que j’effec-
tue la deuxième vacation seul avant que Mog ne vienne me
relever pour que la mécanique prenne sa vitesse de croisière.

– Je passerai vous prendre demain matin à 6 heures devant
vos quartiers, mon lieutenant, m’avait dit Edmonds en sortant
de chez Gillespie. Je m’occupe de nous faire affecter une voi-
ture civile et nous commencerons notre garde. Tâchez de
prendre de quoi boire avec vous. Attendre va nous donner
chaud.

Comme il n’était pas encore trop tard et que je n’avais
aucune envie de rentrer dormir, j’allai prendre mon repas au
premier service du mess, puis voulus m’asseoir au cinéma de
la caserne. En traversant un terrain d’exercice qui séparait les
deux bâtiments, je croisai un détachement de Gurkhas qui
revenaient d’une marche forcée. Je ne savais où leur major les
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avait emmenés mais les Népalais étaient livides, crottés de la
pointe des bottes à la racine des cheveux. Leurs yeux plissés
disaient aussi qu’ils n’avaient pas dormi depuis longtemps.
Malgré la fatigue qui d’évidence les brisait, ils regagnaient
leur quartier en ordre impeccable, marchant au pas cadencé,
chantant à tue-tête My Bonnie, l’hymne que l’officier supérieur
avait choisi pour leur compagnie. Je regardai un instant avec
envie ces hommes au visage tanné par le soleil de l’Inde orien-
tale, au corps affûté par les manœuvres quotidiennes en
brousse. Qui eût pu dire à les voir que ce pays était un jardin
que nous ne savions pas garder ? Je me pris à douter des juge-
ments fatalistes du colonel Hardens, apparemment persuadé
qu’il revenait à notre génération de saborder l’héritage colonial
puisque nous n’étions plus en mesure de le transmettre intact
aux générations prochaines. Pour ma part, je doutais que la
situation fût aussi noire. Au cinéma, on jouait London after
Midnight, dont la totale invraisemblance me parut si insuppor-
table que je quittai la salle bien avant le dénouement de
l’intrigue, préférant regagner ma couche où je sombrai enfin
dans un sommeil sans rêves.

*

Le lendemain matin à 6 heures, je trouvai comme convenu
Edmonds au volant d’une grande Chevrolet noire patientant
devant mon casernement. Je ne savais pourquoi, mais je sentis
immédiatement qu’il y avait quelque chose d’étrange en lui,
quelque chose de différent, que je ne m’expliquais pas mais
qui le démarquait de la première impression qu’il m’avait faite
le jour précédent. Tenant une cigarette qui se consumait sans
qu’il la porte à ses lèvres, sa main était passée par la vitre bais-
sée de la portière. Il eut un hoquet et roula des gros yeux
quand il me vit venir à lui. S’éjectant de son siège, il me salua
tout en me regardant d’un air perdu.
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– Quelque chose qui ne va pas, Edmonds ?
– Mon lieutenant, sauf votre respect, je ne crois pas qu’il

soit prudent que vous vous déplaciez vêtu comme vous l’êtes.
– Vêtu comme je le suis ? Mais que voulez-vous dire,

Edmonds ?
Je baissai les yeux vers mon uniforme impeccable, alarmé

qu’il pût y manquer un bouton ou qu’une déchirure malen-
contreuse s’y fût soudain révélée.

– Mon lieutenant, une filature demande de la discrétion.
Mieux vaudrait que vous vous mettiez en civil. Comme moi.

Effectivement, Edmonds portait un costume de lin blanc.
C’est ce qui avait radicalement transformé son allure et me
l’avait rendu si étrange quand je l’avais vu. Le rouge me
monta aux joues. Il avait raison. Comment avais-je pu être
assez idiot pour enfiler cette vareuse et visser sur mon crâne
cette casquette qui me faisait repérer à cent yards ? Balbutiant
de mauvaises excuses, je remontai dans ma chambre au triple
galop pour me changer aussi vite que je le pus et enfin, dans
un des rares complets civils que je possédais, je pris place aux
côtés du gros adjudant qui fit démarrer la voiture dans un
nuage de poussière.

A cette époque, il y avait deux Calcutta. Deux villes dis-
tinctes qui se faisaient appeler du même nom.

D’abord, il y avait la Calcutta du peuple, avec ses ruelles
étroites, ses quartiers d’artisans, ses faubourgs... Une grande
ville vieille de trois cents ans où affluaient chaque jour des
dizaines de milliers de paysans pour y vendre grain, volailles,
légumes, fibres à tisser et que sais-je encore... La Calcutta des
temples et des traditions, une cité qui avait une âme, un souffle
et une personnalité unique.

Et puis il y avait l’autre ville, celle des Européens. Evidem-
ment, les Britanniques se trouvaient ici en écrasante majorité
avec des familles de coloniaux installées depuis parfois cinq
ou même six générations. Mais on y rencontrait aussi des
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négociants italiens ou grecs, des industriels belges ou français,
quelques planteurs hollandais, des Portugais, des exportateurs
américains... Combien cela représentait-il de personnes au
juste ? Je ne sais pas exactement. Une quinzaine de milliers
peut-être. En aucun cas plus de vingt mille. Vingt mille colons
occidentaux, hommes actifs, femmes, enfants, vieillards, per-
dus au milieu d’un irrépressible flot d’indigènes qui ne faisait
que croître à chaque instant. Avec ses lignes de tramway, son
réseau d’égouts, ses câbles électriques et son central télé-
phonique, la Calcutta des Européens ne présentait finalement
que peu de particularités par rapport aux autres villes colo-
niales de l’Empire. Un voyageur inattentif aurait aisément pu
la confondre avec les quartiers réservés du Cap ou de Singa-
pour. Ce n’était qu’une succession d’avenues larges, de bâti-
ments élégants qui abritaient familles fortunées, résidences de
luxe, banques, théâtres, compagnies d’assurances, cabinets de
négociants internationaux, de notaires, d’avocats, édifices
consulaires de presque trente nationalités... Cette Calcutta-là
n’appartenait pas à l’Inde. Sauf rarissime exception, aucun
autochtone n’y habitait qui ne fût, d’une manière ou d’une
autre, domestique ou commis. Il n’y avait pas de mendiants,
pas d’enfants ou de chiens errants. Très peu de rats. La zone
était protégée de l’Inde véritable, de l’Inde vivante. Les seuls
indigènes tolérés ici étaient les domestiques, tous vêtus à
l’occidentale et maîtrisant pour la plupart un bien meilleur
anglais que celui parlé dans les faubourgs de Londres.

L’hôtel Harnett était situé sur une place bien desservie, à la
croisée de deux avenues résidentielles. Garés dans une contre-
allée, nous avions une bonne vue sur l’entrée de l’établisse-
ment. Des balayeurs étaient en train d’en nettoyer les marches
à grande eau tandis que des livreurs se succédaient pour y
apporter journaux et paquets. Un portier vêtu d’un costume
indien de fantaisie – chamarrures, galons et turban – tenait sa
place près de la porte à tambour tout en observant gravement
les alentours. Ses yeux s’arrêtèrent à notre hauteur.
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– Ce bourricot nous a déjà repérés, dit Edmonds en sortant
un paquet de cigarettes de sa poche.

– C’est un problème ?
– Pas vraiment. Il ne nous empêchera pas de faire ce que

nous avons à faire. Je doute que la fille ait soudoyé tous les
employés de l’hôtel pour la prévenir des mouvements sus-
pects. Et puis, si c’est le cas, cela rendra la surveillance plus...
sportive, c’est tout.

– Cela ne semble pas vous affoler, dis-je, remarquant
encore une fois le fatalisme de mon compagnon.

– Non. De toute manière, si ça tourne mal, c’est vous qui
courrez. Pas moi. Je suis trop vieux et trop rouillé. Trop gros
aussi...

Je ne fis pas de commentaires et lui ne relança pas la
conversation. Notre première attente commença ainsi. En cha-
leur et en silence. Ni lui ni moi n’avions envie de parler. Le
soleil monta. C’était une belle journée de début d’automne. Il
ne se passa strictement rien avant 9 heures. Aucun client ne
sortit, aucun n’entra. Les balayeurs avaient depuis longtemps
fini d’astiquer le perron de marbre de l’hôtel, les jardiniers
rangé leurs sécateurs et les coursiers déposé tout leur courrier
au vaguemestre. Vers 9 heures, des couples commencèrent à
sortir. Quelques isolés, aussi.

– C’est maintenant que ça va devenir un peu difficile, me
dit Edmonds. Il ne va pas falloir la laisser filer. En espérant
bien sûr qu’elle ait passé la nuit dans sa chambre et qu’elle
daigne sortir aujourd’hui.

– Si ce n’est pas le cas ?
– Eh bien, nous aurons perdu une journée, ce qui ne va pas

faire plaisir à Gillespie. Mais ce ne sera pas la première fois
que cela nous arrive. Ouvrez bien les yeux, lieutenant, parce
que je ne sais pas mieux que vous à quoi elle ressemble...

– Qu’arrivera-t-il si nous nous trompons de fille ?
– Eh bien... Ça ne fera pas plaisir à Gillespie, mais ce ne

sera pas non plus la première fois que ça arrive, répéta
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Edmonds en gloussant de plaisir, comme au rappel d’un sou-
venir précis.

Je n’eus pas envie de pousser ma curiosité. Une grosse demi-
heure s’écoula sans que ni Edmonds ni moi jugions utile de par-
ler. Nous occupions un bon angle de surveillance mais n’étions
tout de même pas tout près du Harnett et il fallait avoir une
bonne vue pour distinguer les traits de ceux qui sortaient de
l’hôtel. Ne voulant pas manquer Keller, j’avais les yeux exorbi-
tés à force de fixer intensément ce petit bout de paysage sur
lequel je concentrais toute mon attention. J’allais enfin me déci-
der à faire une remarque sur la nécessité de se munir de jumelles
pour la prochaine séance quand Edmonds me frappa d’un grand
coup de revers de main sur la poitrine.

– Nom de Dieu ! dit-il en tremblotant de toute sa graisse sur
le siège de la voiture.

– Quoi ? Quoi ? fis-je, tandis que mon cœur s’emballait.
– Ce type qui monte les marches pour entrer au Harnett. Je

le connais.
– Qui est-ce ?
– Küneck. Un Allemand de Delhi. Officiellement, un petit

industriel expatrié. Officieusement, le chef du SD Ausland
pour tout le sous-continent indien et la Cochinchine française.

– Le SD Ausland ? demandai-je, avouant ainsi naïvement
mon ignorance.

Mais cette lacune dans ma culture du renseignement devait
être si monumentale qu’Edmonds ne la remarqua même pas. Il
se contenta de poursuivre comme si de rien n’était.

– Oui, oui, le SD, je vous dis, les services de renseigne-
ments de leur parti au pouvoir. Pas ceux de l’armée régulière.
Pourquoi est-ce qu’il vient traîner ses guêtres ici, ce Kraut ? Il
faudrait que vous alliez y voir, mon lieutenant. Moi, il m’a
déjà croisé. Il me reconnaîtra et ça gâchera tout...

La perspective de devoir suivre un espion allemand ne
m’enchantait guère mais il fallait bien que je commence à faire
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mes preuves sur le terrain. « Vous devrez gagner le respect de
vos subordonnés et ce sera une partie importante du succès de
votre mission », m’avait prévenu Gillespie. Voilà, j’étais
maintenant au pied du mur. Plus aucun moyen de se dérober :
le grand jeu débutait vraiment. La gorge sèche, j’ouvris la por-
tière, pris tout juste le temps de lisser mon costume froissé et
traversai la rue le plus naturellement possible. En quelques
pas, je grimpai les marches du perron de l’hôtel et poussai
devant moi le battant de la porte à tambour comme si j’étais un
vieil habitué de l’établissement. De notoriété publique, le Har-
nett n’était pas le meilleur hôtel de la ville, et je crois même
avoir un jour entendu dire qu’il n’était un endroit de première
classe que pour des gens de seconde classe. De ma vie pour-
tant je n’avais vu un tel luxe, une telle élégance, un tel raffine-
ment dans la décoration. Gorgées de cire, les boiseries
luisaient comme si elles venaient d’être passées au vernis, les
cuivres brillaient plus que ceux d’un navire de parade et les
tapis étaient si épais qu’ils étouffaient tout bruit. Des yeux, je
cherchai le dénommé Küneck mais je ne le vis nulle part dans
le hall. Un portique menait à une salle de restaurant où quel-
ques personnes étaient installées, prenant leur petit déjeuner.
J’entrai. Küneck était là lui aussi, assis à une table et passant
commande. Tâchant de choisir un emplacement discret qui me
permettrait malgré tout de bien observer ma cible, je m’instal-
lai derrière l’Allemand, saisissant un journal au passage pour
me donner une contenance. Küneck, à aucun moment, ne sem-
bla me prêter attention. Je patientai encore quelques minutes
en simulant un intérêt pour un article quelconque. Quand je
relevai les yeux, une femme s’était attablée face à l’Allemand.
Une femme, ai-je dit, mais jeune femme – ou même jeune
fille – aurait été plus juste. Assez grande, blonde, fine, les
contours du visage correspondant au bélino que j’avais vu
chez Gillespie, j’étais certain que c’était elle : Ostara Keller.
Le doute n’était maintenant plus permis : d’une manière ou
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d’une autre, miss Keller pointait bien aux registres d’une
agence de renseignements d’une puissance rivale.

De là où j’étais, le couple n’avait aucune vue directe sur
moi. Ils ne cherchèrent d’ailleurs jamais à regarder dans ma
direction. La contrepartie de cette position discrète était qu’il
m’était impossible de saisir le moindre mot de leur conversa-
tion et lire sur leurs lèvres ne m’aurait servi à rien puisque je
n’entendais pas un mot d’allemand. Je détaillai Keller du
mieux que je pus. Autant que je puisse le voir, c’était une toute
jeune fille, presque encore une enfant, bien que ses vêtements
et ses manières très retenues la vieillissent un peu. Elle avait
un air frais, étonnamment innocent et semblait si jeune – dix-
sept, dix-huit ans, peut-être – qu’il était impossible de penser
qu’elle pouvait être une espionne. On l’imaginait aisément
passer ses journées à se préoccuper de toilettes, de spectacles,
de musique, toutes ces futilités ordinaires qui font la vie d’une
demoiselle de bonne famille au sortir du collège. Les traits de
l’un comme de l’autre bien gravés dans mon esprit, je jugeai
plus prudent de prendre les devants et de quitter la salle de res-
taurant avant qu’eux-mêmes ne s’éclipsent. Passant dans les
coins d’ombre, je quittai l’hôtel et retournai à la voiture retrou-
ver Edmonds. Sur le sol, près de la portière d’où il passait tou-
jours son bras, un éparpillement de mégots disait comment son
attente avait été employée. Maladroitement dissimulée, il ser-
rait entre ses cuisses une petite bouteille d’alcool.

– Alors, mon lieutenant ? Vous en avez mis du temps !
Vous avez vu quelque chose ? souffla l’adjudant.

– Votre Küneck a pris son petit déjeuner en compagnie de
Keller, si vous voulez vraiment le savoir. Et ils avaient l’air
d’avoir beaucoup de choses à se dire. Ils y sont d’ailleurs
encore.

– Vous êtes bien certain que c’était la fille Keller ? Pas une
autre ?

– C’était elle. A moins qu’elle ait une sœur jumelle. Mais je
n’ai pas pu entendre ce qu’ils se disaient. J’étais trop loin. Et
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ils conversaient en allemand... Mais vous... Parlez-moi de
Küneck puisque vous semblez si bien le connaître.

Le sous-officier haussa les épaules.
– Je ne dois pas en savoir beaucoup plus que vous, en fait.

C’est le correspondant en chef des services secrets de leur parti
national-socialiste. Pas les réseaux de l’armée, vous me
comprenez bien, hein, mais le SD Ausland, l’agence extérieure
d’Heydrich...

– Oui, oui, je sais parfaitement ce qu’est le SD Ausland,
mentis-je mais commençant tout de même à comprendre de
quoi il s’agissait.

– Bon. Ce type possède prétendument une petite usine de
pâte à papier à Delhi. C’est là qu’il est basé. Il ne se déplace
que très rarement. Ce sont ses agents qui viennent au rapport,
d’ordinaire. Et d’ailleurs, en parlant de ça...

Edmonds interrompit sa phrase pour se tortiller en tous sens
sur son siège et jeter des regards intenses tout autour de nous.
Ses gesticulations firent gémir les suspensions de la Chevrolet
et tanguer le peu de liquide ambré qui restait dans sa bouteille.

– Eh bien ? fis-je, soudain très inquiet.
– Eh bien, ce type est supposé être sous la surveillance

constante de nos gars de Delhi. S’ils l’ont laissé partir, il n’y a
que deux options : soit il est parvenu à leur fausser compagnie,
soit ils sont là, à ses basques. Je regarde si je ne les repère pas
dans les environs à faire le guet, comme nous... Mais non... Je
ne vois rien.

– Peut-être sont-ils dans l’hôtel ?
– Possible... Mais pas capital pour le moment. Nous leur

enverrons une copie de notre rapport de toute façon. Le bon
point est que nous ayons repéré où se trouve Küneck
aujourd’hui et surtout qui il rencontre... Dites donc ! Vous
savez quoi, mon lieutenant ? La petite Keller doit tout de
même être d’une sacrée importance pour que le gros bonnet du
SD se déplace. On a peut-être ferré un gros poisson en croyant
seulement pêcher l’ablette !
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– Ne vous emballez pas. Pour l’instant nous n’avons rien de
concret. Les Allemands mijotent peut-être quelque chose, mais
tant que nous n’en avons pas une idée plus nette, ne construi-
sons pas de raisonnement sur du sable.

– Ça va changer dès que vous aurez mis votre second axe à
exécution, mon lieutenant ! me dit Edmonds avec un sourire
appuyé d’un lourd clin d’œil.

Il voulait dire, évidemment, dès que j’aurais eu le courage
de m’introduire par effraction dans la chambre de Keller...

– Que faisons-nous, maintenant, mon lieutenant ? demanda-
t-il en allumant une nouvelle cigarette et en faisant disparaître
sa bouteille sous son siège.

– Nous nous bornons à faire notre travail. Nous attendons
que miss Keller sorte et nous la suivons... Comme prévu, et sans
nous occuper de Küneck qui, d’après ce que vous me dites, est
quoi qu’il arrive sous la responsabilité d’une autre équipe.

– Exact, mon lieutenant. Donc, nous recommençons à
attendre...

Et nous attendîmes. Une heure. Et puis deux... Le milieu de
la journée arriva et avec lui l’heure où nous avions prévu
qu’Edmonds quitte son poste pour que je poursuive seul la sur-
veillance.

– Il vaudrait mieux que je vous laisse la voiture, mon lieu-
tenant, me dit alors l’adjudant en sortant les clefs de sa poche
et en me les tendant. Faites attention. C’est une propriété du
service. Et elle est toute neuve. Ne l’abîmez pas !

– Aucun risque, dis-je en prenant crânement le trousseau.
Aucun risque en effet puisque je n’avais jamais conduit de

ma vie et n’avais pas la moindre idée de la procédure à suivre
pour faire démarrer un tel engin. Mais cela, évidemment,
Edmonds ne le savait pas et je n’eus pas le courage de le lui
avouer.

– Et vous-même, comment allez-vous rentrer ? demandai-je
à Edmonds alors que je voyais bien qu’il lui était pénible de
seulement se tenir debout sous les grands feux du jour.
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– Pousse-pousse..., me répondit-il simplement en claudi-
quant vers la périphérie du Harnett, là où attendaient des indi-
gènes maigrelets près de leur taxi à bras.

Je plaignis mentalement celui qui, pour seulement quelques
roupies, aurait le malheur de véhiculer les deux cent cinquante
livres bien pesées d’Edmonds jusqu’au quartier militaire.

Je me retrouvai seul. De tout le temps où nous avions
attendu ensemble, nous n’avions pas vu ressortir Küneck du
Harnett. Il devait encore être là, à discuter avec Keller, son
agent. Sans autre occupation que celle d’observer depuis des
heures les abords de l’hôtel, transpirant dans cette Chevrolet
noire qui absorbait le soleil du grand midi, je sentis une ter-
rible somnolence m’envahir. Je tendis une main tremblante
vers la bouteille d’eau que j’avais eu soin de prendre avec moi
et en vidai le contenu presque d’une traite, gardant seulement
quelques gouttes pour me frotter le visage et la nuque. J’en
étais là de mes opérations lorsque je vis une silhouette mince
descendre les marches du Harnett. Il était presque 3 heures de
l’après-midi et Keller, enfin, se décidait à bouger !
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La rive des morts

Prendre quelqu’un en filature dans les rues d’une ville qui
vous est parfaitement inconnue n’est pas un exercice facile. Je
faillis l’apprendre à mes dépens ce jour-là mais, heureusement,
Keller choisit de marcher à un rythme de flâneuse, ce qui me
permit de la suivre sans encombres. L’heure de la journée à
laquelle elle sortait m’était autant défavorable que bénéfique.
Comme n’importe quelle ville de climat tropical, le milieu de
l’après-midi est généralement le moment où le Tout-Calcutta
se calfeutre pour échapper aux grosses chaleurs. Les rues sont
presque vides alors et il est bien compliqué d’y passer ina-
perçu. Progressant de renfoncements en encoignures de portes,
je parvins tout de même à suivre la fille sans, je crois, qu’elle
me remarque. Elle n’était plus vêtue, comme au matin, d’un
élégant tailleur de lin, mais avait choisi une tenue adaptée à la
marche : jodhpurs bouffant joliment aux cuisses et ample che-
misier flottant librement à la taille, petites bottines et foulard
de soie. A sa hanche, tenu en bandoulière, ballottait l’étui de
cuir d’un appareil photographique. Mais les décors pourtant
pittoresques que nous traversions ne semblaient pas retenir
l’attention de Mlle Keller. Tout au long du parcours, elle garda
en effet les yeux baissés comme si elle empruntait un itinéraire
qu’elle connaissait parfaitement pour l’avoir suivi de nom-
breuses fois. Jamais elle ne s’arrêta pour vérifier son chemin,
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jamais elle n’hésita à s’engager dans une rue ou traverser une
allée... Elle savait où elle allait et s’y rendait droit, apparem-
ment indifférente à toute autre chose. De sa silhouette fine et
souple se dégageait une touchante impression de fraîcheur, de
réserve qui correspondait bien aux traits de son visage que
j’avais entrevu dans la salle de restaurant du Harnett.
Aurait-on pu dire qu’elle était belle ? Ce n’est pas le terme que
j’emploierais. Ses traits étaient fins, réguliers, et sa silhouette
attirante, mais bien mieux que de la simple beauté plastique, il
y avait chez cette fille un charme d’enfant sauvage auquel il
devait être difficile de résister et en quoi résidait justement
l’essence de son caractère.

Au jugé, la promenade dura presque une heure, très éprou-
vante pour moi car il fallait que je prenne garde à ne pas mar-
cher trop vite et à conserver une distance de filature idéale. A
chaque instant, je priai pour que Keller ne se retourne pas car
elle n’aurait alors pu manquer de m’apercevoir, signant ainsi la
ruine définitive de tous mes efforts. Heureusement cela ne se
produisit pas. Nous traversâmes la partie est du quartier colo-
nial sans plus nous arrêter aux devantures de beaux magasins
de Townshend Road qu’aux terrasses de Moore Avenue, puis
nous franchîmes un boulevard qui semblait marquer une sorte
de frontière, une ligne de fracture nette dans la ville, une sépa-
ration qui opposait d’un côté les hautes maisons bâties à
l’européenne et de l’autre les grands bâtiments meurtris de
l’ancien quartier de la Compagnie des Indes. Après huit décen-
nies d’abandon, ceux-ci conservaient encore nettement visibles
les traces de la guerre des cipayes, ces supplétifs indigènes qui
s’étaient révoltés le jour où la rumeur avait couru dans leurs
rangs que les cartouches dont ils devaient mordre l’amorce
étaient enduites de graisse de bœuf. Débordée par l’ampleur
des pillages et des émeutes, la Compagnie avait dû se résoudre
à accepter l’intervention directe de la métropole. En échange
de la stabilité revenue, celle-ci avait fait tomber l’Inde directe-
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ment sous sa coupe, mettant un terme au fermage privé du
sous-continent. C’était là, dans ce territoire grêlé de ruines,
que commençait la véritable Calcutta – celle des temples
dédiés au dieu des rats, celle des prêteurs sur gages et des écri-
vains publics, celle des marchands clandestins d’opium, des
teinturiers et des porteurs d’eau, des gamins traînant dans les
caniveaux à la recherche d’une croûte, d’une herbe à mâchon-
ner pour faire passer la faim, celle de tout un petit monde livré
à lui-même et qui vivait bien souvent encore de la même
manière sous gouvernement britannique que ses ancêtres, des
siècles auparavant, sous domination mongole.

Pas plus ici que précédemment Keller ne s’arrêta pour
observer ce peuple oublié qui se montrait aux crevées de ces
architectures délabrées, aux fenêtres de ces façades écaillées,
sur ces balcons rouillés et branlants souvent envahis d’une
végétation sauvage qui s’enracinait dans la moindre fissure de
plâtras. Non, rien de tout cela ne retenait son attention. A
aucun moment elle ne s’attarda à saisir lieux ou visages dans
son obturateur. La pellicule couleur qu’elle utilisait aurait
pourtant eu de quoi exprimer tout son intérêt. Malgré la misère
à chaque rue plus apparente, ce n’étaient partout que mordo-
rures des arbres, contrastes violents des saris des femmes, pas-
tel des murs peints, extravagance des étoffes qui séchaient sur
des fils tendus au travers des rues... Mais Keller restait insen-
sible au spectacle, jeune fille sage aux yeux baissés et à la
démarche calme, paraissant seulement préoccupée d’elle-
même. La foule ici était plus nombreuse que dans le secteur
européen et, même, plus j’avançais, plus elle semblait
compacte, comme un liquide qui se solidifie peu à peu, rendant
ma filature d’autant plus difficile que les ruelles se faisaient
plus étroites, plus encombrées. On me laissait passer pourtant,
sans me demander l’aumône, sans m’importuner, sans me pro-
poser quelque service. Pas plus qu’à celui de Keller il n’y eut
d’éclats de voix à mon passage, pas d’appels, pas de sifflets ou
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de mains posées sur mon épaule pour m’entraîner vers quelque
bouge.

Les gens semblaient à peine nous remarquer, s’écartant
quand ils le pouvaient sans manifester énervement ou hostilité.
Un instant, dans une rue se rétrécissant en goulet, je crus pour-
tant perdre ma cible, soudainement disparue derrière un amon-
cellement de balles de paille sur lesquelles dormaient des
poules, mais je la retrouvai sans peine quelques yards plus
loin, toujours marchant dans la même direction sans forcer
l’allure. Nous allâmes ainsi jusqu’aux abords de la rivière
Hoogly qui traverse la ville du nord au sud. Je dis rivière mais
c’est un terme inadéquat puisqu’il s’agit en fait d’un des nom-
breux bras du Gange qui s’écarte en delta avant de se perdre
dans l’océan.

Des fumées épaisses montaient des rives. Je ne compris pas
d’abord de quoi il s’agissait, pensant que peut-être l’on faisait
brûler des ordures car l’odeur qui me parvenait était forte et
désagréable, à la fois piquante et sucrée, augmentant à chaque
pas son emprise. Je levai les yeux vers le ciel. La couleur en
était voilée par les colonnes grises qui venaient de la berge. Le
soleil lui-même n’était plus aussi éclatant mais ressemblait à
un disque terne dans la voûte assombrie. Je fis quelques pas,
sans voir encore ce qu’on brûlait. Keller n’était pas loin. Je
venais de la voir descendre près de l’eau par un petit escalier
de pierre. Je m’avançai vers un semblant de parapet, y pris un
instant appui, les paumes posées dans une sorte de cendre
grasse qui couvrait la pierre, restant là quelques secondes sans
bouger, sans respirer, sans vouloir comprendre ce que mes
yeux pourtant me montraient, là, à seulement quelques yards
de moi, si proches que j’aurais presque pu les toucher rien
qu’en me penchant et en étendant la main...

Je ne sais pas combien il y en avait au juste. Il me semblait
qu’ils couraient tout le long de la rive et que l’autre berge,
aussi, en était pleine. Trois, quatre, cinq cents peut-être étaient
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visibles de là où je me tenais. Cinq cents bûchers funéraires en
activité, soit tout juste allumés, craquant, ronflant leur feu
d’enfer sous les corps étendus, soit presque éteints, effondrés
sur eux-mêmes, aplatis, ramenés au ras du sol et n’étant plus
que braises rosissantes, flammèches soufflées par le premier
vent venu des eaux... Et, par-dessus tout cela, un silence écra-
sant, terrible, un silence de deuil et d’indifférence tout à la
fois, un silence de douleur, de misère et de résignation qui
m’étreignit le cœur et me bouleversa, arrêtant un instant le flot
de mes pensées, subjuguant en moi toute capacité d’action ou
de raisonnement.

C’était la première fois de ma vie que j’étais confronté à une
telle vision. La première fois de ma vie que la mort se dévoi-
lait devant moi d’une manière aussi crue, aussi forte, aussi
imposante et massive. De toute mon existence je n’avais alors
vu qu’un seul cadavre, celui de ma mère lorsque, âgé de dix-
sept ans, je l’avais perdue. Encore avait-elle été préparée
lorsque l’on m’avait autorisé à la voir et c’est à peine si j’avais
remarqué sur son visage un pincement des narines, un étire-
ment des tempes, un léger creusement des joues qui la disaient
dépouille et non plus femme vivante. Mais là, sur cette berge
mortuaire, tout était différent. Il n’y avait plus de mise en
scène, plus aucun de ces jeux d’ombres et de poudre qui font
de nos chambres ardentes des théâtres où les morts sont grimés
pour épargner de trop grandes frayeurs aux vivants. Là, sur
cette grève du bout du monde, la mort n’avait plus honte
d’elle-même et faisait bien voir son œuvre. Les corps humains
qui se calcinaient n’y distillaient pas seulement d’épouvan-
tables odeurs, encore craquaient-ils d’horrible façon sous la
chaleur, exsudaient-ils d’affreuses liqueurs sous la montée
d’une température de four qui faisait éclater les tissus, les dis-
solvait, les liquéfiait en une gelée brunâtre avant de les
transformer en gaz, en vapeurs, en nuées cendreuses qui noir-
cissaient le ciel et retombaient partout alentour en flocons gris,
huileux, friables et malodorants.
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Keller marchait parmi les bûchers, petite tache blanche, sil-
houette menue et blonde déambulant entre les amas mortuaires
avec une indifférence apparente, un détachement, une noncha-
lance qui me stupéfièrent. Partout autour d’elle il y avait des
restes de corps calcinés qui attendaient d’être rendus au fleuve,
des débris, épars, d’incinérations récentes ou plus anciennes,
qui s’amoncelaient en couches, superposant des strates d’os
noircis à des lignes de cartilages vitrifiés. Souvent, dans ce
magma, l’on devinait encore la forme d’un corps, le contour
d’un visage même, car les feux étaient parfois mal agencés, les
bûches, trop serrées, ne pouvant laisser passer l’air ; ou bien
encore la famille du défunt, étant trop pauvre pour se procurer
du bois de bonne qualité, devait se contenter de placer le dis-
paru sur une superstructure de bambous recouverts de palmes.
Tout cela brûlait vite et mal, laissant à peine aux flammes le
temps de craqueler les peaux, d’assécher les tissus superficiels,
de cloquer les chairs. Ces cadavres-là, cadavres des pauvres,
n’étaient pas tout de suite remis au fleuve mais étaient laissés à
l’abandon pour que les vents et la vermine achèvent ce que les
mauvais brasiers n’avaient pas accompli. C’étaient eux qui
donnaient à l’endroit son caractère de cauchemar, de morgue à
ciel ouvert. C’étaient eux, surtout, que Keller était venue pho-
tographier. De là où je me tenais, en surplomb sur le quai, je la
voyais, à une trentaine de yards de moi, marcher vers un hor-
rible empilement de troncs mutilés, tordus, cuits comme
viande de boucherie, survolés d’une nuée d’oiseaux du fleuve
qui s’abattaient sur ce monceau de carne comme des abeilles
sur une monstrueuse fleur de charogne.

Keller tira son appareil photographique et commença son
travail. Elle prit son temps. Je la voyais se pencher, se tordre,
se baisser pour chercher le meilleur angle, trouver le plus bel
axe de prise de vue, la plus surprenante vision. Ici, elle
s’approchait des feux jusqu’à entrer dans leur onde de chaleur ;
là, elle poussait des paquets de cendres de la pointe de sa botte
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pour mieux découvrir les restes d’une ordure humaine à demi
enfouie dans le sol ; plus loin, elle restait de longues minutes
immobiles à attendre qu’un charognard vienne se poser près
d’elle, ne prenant pas garde à ce que des particules de cendre
noire souillent ses cheveux blonds... Je ne savais que faire.
Devais-je partir et laisser cette fille travailler à ses fascinations
morbides ou devais-je plutôt continuer à la surveiller de loin et
m’imposer ainsi ces visions affreuses que je supportais mal ?
Bien qu’il m’en coûtât, je choisis de faire mon devoir et de
demeurer sur cette grève le temps qu’il faudrait. Keller s’avan-
çait lentement, à contre-courant, appuyant avec régularité sur
son déclencheur, changeant une première fois, puis une
deuxième et une troisième fois enfin de rouleau de pellicule.
Le jour baissait. La luminosité, déjà moins forte ici que sur le
reste de la ville, devenait pareille à celle d’un jour d’éclipse.
On n’y voyait presque plus à cent pas. Keller rangea enfin son
appareil dans sa gaine, quitta la proximité immédiate des
bûchers puis revint sur ses pas, vers un groupe d’hommes
maigres, en haillons, accroupis contre une vieille palissade de
planches, de longues fourches de bois plantées près d’eux,
dans une flaque de vase. A les voir, je devinai qu’ils étaient
chargés de manipuler les cadavres, de sortir les corps calcinés
des brasiers et les entasser le long de la rive, ceux aussi peut-
être qui dressaient les bûchers et en dispersaient grossièrement
les restes. Je la vis fouiller dans sa poche pour en ressortir
quelque chose – une poignée de roupies, sans doute – qu’elle
donna à l’un d’entre eux, un homme grand, décharné, dont on
voyait les côtes et auquel de longs cheveux tout raidis de
cendres donnaient l’air d’un diable. Prenant sa pique, le fos-
soyeur mena la fille vers un vieil amas d’ossements posés dans
un coin écarté contre un remblai exposé plein sud. Plongeant
ses mains dans le monticule à la manière d’un accoucheur pen-
ché sur une matrice, il retira de la masse une petite chose
ronde, à peine plus grosse qu’un poing. C’était le crâne d’un
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petit enfant. Un crâne tout bruni d’avoir été passé à la flamme,
sali d’avoir été trop longtemps oublié dans le dépôt des chairs
décomposées. L’Autrichienne prit sans répulsion l’atroce objet
et, l’enveloppant dans le foulard qu’elle portait autour du cou,
quitta la grève sans un regard en arrière. Ses yeux, sagement
baissés, donnaient à son visage un air d’agneau buté et volon-
taire, ensemble hargneux et tendre. Je reculai derrière le décro-
chement d’un bâtiment proche pour la laisser prendre une
avance de trente ou quarante yards avant que je ne
recommence à la suivre. La nuit venant, j’eus peur un instant
que ma tâche ne se complique encore mais j’étais trop heureux
de quitter le quartier des morts pour vraiment me soucier de
cela. Tout ce qui m’importait était de revenir vers les vivants,
de voir des visages animés, des couleurs, d’entendre des sons,
des appels, des rires, des cris, et de respirer d’autres senteurs
que ces infectes vapeurs de charniers qui empuantissaient tout
le quartier des rives de la Hoogly.

Contrairement à ce que j’avais espéré, Keller ne reprit pas le
chemin du quartier colonial. Marchant du même pas calme
qu’à l’aller, elle s’enfonça plein est, vers la nuit qui tombait
vite, toujours plus avant dans la partie strictement hindoue de
la ville. Plus de ligne de tramway, ici. Plus d’asphalte sur les
routes. Plus même d’éclairage public. Tout juste quelques
poteaux électriques taillés à coups de machette dans du bois
spongieux et qui ne reliaient qu’une maigre brassée de fils
chuintant, sifflant, parfois jetant de longues étincelles bleutées
sur la tête des passants indifférents. Ici, plus d’hôtels luxueux
destinés aux touristes de la Mère Patrie, mais des bouges
grouillant de vermines, des taudis où les paysans échoués des
provinces apportaient les germes du choléra, de la peste, de la
malaria... Plus d’églises non plus, mais des temples où l’on
adorait des dieux étranges. Plus de théâtres ni d’opéras ici
mais des estrades de planches vermoulues où des ascètes,
enfonçant dans leur chair maigre de lourds crochets d’acier,
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récitaient, sanglants et droits, un demi-millier de vers du
Mahâbhârata.

Keller s’enfonçait dans ces ruelles, sous ces arcades et dans
ces galeries, dans ces tunnels toujours plus noirs, toujours plus
bondés, comme si elle les avait parcourus depuis sa plus tendre
enfance. J’eus du mal à la suivre. Elle était grande, certes, et
malgré sa chevelure blonde, seul étendard clair parmi les
nuques noires, dans ces cônes d’ombre qu’étaient les voies de
ce quartier il devenait à chaque seconde plus malaisé de la dis-
tinguer. Il fallut que j’accélère le pas, que je bouscule même
un peu rudement un homme chargé d’un panier de fruits qui ne
voulait pas s’écarter de mon chemin pour ne pas perdre défini-
tivement Ostara Keller dans l’incroyable dédale qu’elle avait
choisi d’emprunter.

La fille marqua une pause au débouché d’une rue formant,
avec l’embranchement de deux autres voies, une sorte de pla-
cette. Un instant, elle sembla chercher des yeux un signe sur
une maison, un glyphe, un repère quelconque. Et puis elle
s’avança pour frapper à la porte basse d’un édifice de trois
étages à la façade presque aveugle, seulement percée d’étroites
fenêtres closes. Colorée d’un bleu à la fois profond et vif, la
chaux de ses murs reflétait l’exacte couleur du ciel crépus-
culaire. La place était presque vide. Cinq ou six gamins
jouaient tranquillement et sans bruit dans le sable près d’un
gros buisson fleuri. Un adulte barbu, assis sur ses talons nus,
un turban rouge enveloppant ses cheveux, semblait les surveil-
ler. Il s’amusait à tailler une badine avec une sorte de long
couteau à lame double qui ne me semblait pourtant pas préci-
sément indiqué pour ce genre de travail. A part Keller et moi,
c’étaient là toutes les âmes humaines que comptait alors la
place. Je n’avançai plus, cherchant plutôt à reculer pour gagner
un coin d’ombre. Mais cela ne fut pas utile. La porte de la mai-
son bleue s’ouvrit et Keller entra, disparaissant sans hésiter
dans le bâtiment, exactement comme un client ordinaire



Premier Livre de David Tewp

– 54 –

pénètre dans une boutique ordinaire. J’étais interloqué. Pour
autant que je pouvais en juger, rien, de l’extérieur, ne permet-
tait de donner à cette maison un office quelconque. Je scrutai
la façade sans déceler quoi que ce fût d’anormal. Aucune
lumière ne filtrait des rares fenêtres donnant sur la placette. Ni
lumière ni son. Ici, décidément, tout était calme. L’agitation
des ruelles alentour, leurs bruits, leurs appels, leurs spectacles
grotesques et violents n’étaient plus qu’un mauvais souvenir.
Je m’approchai à mon tour de la maison bleue. Et puis ma
main se lança d’elle-même sur le panneau de bois, frappant
vigoureusement trois petits coups secs, sans que j’aie vraiment
le temps de me rendre compte de ce que je faisais. Je pani-
quai ! Pourquoi n’avais-je donc pas attendu tranquillement que
Keller ressorte au lieu de risquer de me faire repérer de cette
manière ? Je voulus battre en retraite, prendre mes jambes à
mon cou pour traverser la place en courant et me faufiler dans
un recoin. Mais il était déjà trop tard. La porte s’ouvrit et un
petit être – je ne sus s’il était mâle ou femelle tant ses traits
étaient disgracieux et contrefaites les formes de son corps – me
pria d’entrer sans que ma présence ne semblât le surprendre
d’aucune façon. Je pouvais encore prétexter une erreur, bien
sûr, mais la curiosité fut trop forte. Je me baissai donc pour
franchir cette porte basse, mieux faite pour des enfants que
pour des hommes dans la force de l’âge. Je me trouvai dans
une sorte de couloir voûté, sombre, aux parois comme lui-
santes d’humidité. Tout cela était étouffant et donnait le senti-
ment de se trouver dans le boyau d’accès d’une grotte courant
au cœur d’une montagne perdue. Le portier referma au verrou
derrière nous puis écarta un rideau. Un long couloir droit s’éti-
rait devant moi sans que mes yeux en perçoivent la fin. Pieds
nus, la petite chose commença à y trottiner sans vitesse ni
frayeur comme s’il était le plus naturel du monde qu’un étran-
ger se présentât à la porte de cette demeure et y fût reçu sans
qu’on lui posât de question. Le sol marquait une déclivité cer-
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taine, je le sentais sous mes pas bien plus que mon regard ne le
percevait. Nous marchâmes ainsi sur une bonne trentaine de
yards le long de ce boyau aux murs lisses, sans portes, sans
décorations, puis le guide écarta les pans d’un second rideau et
je pénétrai dans une salle, vaste et sombre comme une nef
d’église mais basse de plafond et malodorante. Des gens
étaient allongés là, sur des nattes disposées en lignes bien
nettes. Deux ou trois aides, des adolescents en tunique de mau-
vais chanvre, vaquaient en silence de l’un à l’autre des affalés,
s’affairant à éponger la sueur qui coulait de leur visage, ou à
ranimer à coups d’éventail de papier les petits braseros qui cré-
pitaient devant eux. Il y avait parfois une plainte basse, un cri
sourd et bref, venu d’on ne savait qui et qui brisait pour une
seconde le silence relatif de l’endroit. Un instant – un très
court instant –, je crus être parvenu dans une sorte de dispen-
saire, d’hôpital de quartier où de bonnes âmes recueillaient les
malades isolés. Mais lorsque mes pupilles se furent définitive-
ment ouvertes à la lumière brumeuse qui flottait dans la salle,
je vis que les patients portaient à leur bouche de longues pipes.
J’étais dans une fumerie d’opium.

Ecœuré par l’odeur doucereuse du poison, choqué surtout de
me trouver malgré moi dans cet endroit voué à la déchéance
humaine, je voulus reculer, quitter ces lieux qui me mettaient
encore plus mal à l’aise que la berge où l’on brûlait les morts,
mais je sentis une main agripper mon costume et me tirer en
avant. Mon guide était toujours là, ne disant rien mais agitant
la tête en me faisant bien comprendre qu’il fallait que je tra-
verse la salle commune pour gagner la destination qu’il
m’avait réservée. Nous franchîmes ce premier hall de part en
part, ensuite une arche encore tendue d’un voile épais pour
arriver dans une chambre tout aussi vaste, tout aussi sombre,
mais celle-ci vide en son centre et plutôt creusée d’alcôves
particulières sur trois de ses murs. Certaines – très peu, deux,
trois tout au plus – étaient fermées par un paravent de laque.
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Le petit monstre me fit asseoir dans l’une des niches libres, me
retira mes chaussures, replaça des coussins et me fit m’y allon-
ger. Je n’osai protester, craignant d’attirer l’attention, mais je
ne pensais qu’à Keller, bien sûr... Elle était toute proche, j’en
étais certain. Mais où ? J’avais frappé à la même porte qu’elle,
marché le long d’un unique couloir droit, sans percée ni portes
latérales, débouché dans une première salle où je n’avais vu
que des indigènes, puis j’étais entré dans cette nouvelle salle
aux alcôves qui avait tout l’air d’un cul-de-sac. Alors ? La
solution était simple. Keller ne pouvait se trouver que dans une
des rares niches occupées. Si je voulais encore la suivre
lorsqu’elle sortirait d’ici, la solution la plus simple était
d’attendre dans cette alcôve que la fille se décide à partir.
Après tout, cette solution n’était pas si mauvaise. Le petit
manœuvre déplia un paravent devant moi avant de disparaître
quelques minutes pendant lesquelles tout ne fut que silence.
J’entendis bien toussoter, un peu sur ma droite et remuer dou-
cement, un peu plus loin, mais, même tombés dans la demi-
conscience de la drogue, les adeptes semblaient avoir encore la
volonté de respecter la quiétude des lieux et la tranquillité des
autres clients. La créature revint, posa devant moi un large pla-
teau circulaire chargé d’objets divers, alluma un petit foyer
posé sur un trépied de fonte avant, dans un murmure à peine
audible, d’ouvrir enfin la bouche pour me demander cinq
livres anglaises. Je me résignai à payer, bien sûr, et puis je fus
laissé seul, dans cet endroit qui ne me plaisait pas, face à un
échantillonnage de matières et d’instruments dont il était hors
de question que je fasse le moindre usage. Je devais donner le
change, néanmoins, car j’étais certain que l’on viendrait bien-
tôt vérifier que je n’avais besoin de rien. Je fis d’abord sem-
blant de manipuler doucement quelques objets, avant de me
retourner contre le mur, gardant dans mes mains la pipe que
l’on m’avait donnée. Une heure peut-être se passa ainsi sans
que j’entende rien et sans que l’on s’inquiète de moi. Soudain,



La rive des morts

– 57 –

je reconnus le frottement que faisaient les pieds nus du gnome
qui, je le sentis, se glissa dans mon alcôve. Je me crispai dans
ma position, fermant les yeux pour mieux jouer mon rôle de
dormeur. Il y eut un petit cliquetis de métal, comme si l’on
apportait de nouveaux objets sur le plateau, et puis le serviteur
repartit, le silence revint, mes muscles se détendirent et j’osai
me retourner. Sur le plateau de cuivre étamé fumait mainte-
nant une théière. Une tasse, une sorte de pot de marmelade et
un plat creux rempli de boulettes de pain blanc complétaient
le nouveau service. J’étais ravi de l’aubaine. Je n’avais rien
avalé depuis mon petit déjeuner du Harnett et cette marche
dans la ville indigène m’avait épuisé, et assoiffé. Maîtrisant
mal mes mouvements, soucieux surtout de polariser toute mon
attention sur les bruits qui pouvaient à tout instant provenir
des autres alcôves et trahir un départ soudain, je bus avide-
ment la plus grande partie du contenu de la théière. L’étan-
chement partiel de ma soif déclencha ma faim. Sans méfiance,
je goûtai à la confiture. Je lui trouvai un goût douceâtre, diffi-
cilement identifiable. Je crus d’abord que c’était de la figue
mais il y avait des arômes plus musqués derrière ce premier
goût aimable. J’en pris malgré tout deux ou trois cuillerées
parce que j’avais faim et puis terminai le thé avant de me
rabattre sur les coussins. Il n’y avait toujours pas un bruit
dans la salle. Personne n’était venu s’installer depuis que
j’étais arrivé. Personne n’était parti non plus. Autant pour
m’occuper l’esprit que pour avoir la sensation de ne pas
perdre mon temps, je tentai mentalement de faire le point sur
cette journée mais je me rendis compte assez vite que j’avais
de plus en plus de mal à articuler une chaîne de pensées
logiques. Comme un caboteur emporté au large par des cou-
rants trop forts, mon cerveau commençait à dériver sans que
j’en comprenne vraiment la cause. Etait-ce la fatigue ? La ten-
sion nerveuse ? Mes paupières se clorent d’un coup et ce fut
comme si l’on m’enfermait dans une boîte. Ne percevant plus
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rien du monde extérieur, j’errai longtemps, entre visions et
cauchemars, sans que je puisse rien faire pour remonter à la
conscience. Vaguement, sans savoir si je délirais encore ou si
mes perceptions étaient réelles, je sentis soudain mon horizon
basculer.

On m’agrippa, on me souleva comme un enfant. Je me
débattis un peu, je crois, sans effet aucun. J’entendis une porte
claquer. Un vent frais passait sur mon visage mais mes yeux
ne voulaient toujours pas s’ouvrir ni mes membres se remettre
à bouger. Paralysé, mon corps n’était plus que celui d’un
cadavre, même si mon esprit, peu à peu, refaisait surface. Pen-
dant une éternité, je crus que plus jamais je ne récupérerais
mes facultés physiques. Que j’étais condamné à n’être qu’une
pensée perdue dans un corps mort. Lentement, pourtant, la vie
revint en moi. Ce furent d’abord des rires que j’entendis. Des
gloussements d’enfants, fluets et pointus. Je sentis des mains
effleurer ma joue, mon front... J’ouvris les yeux à grand-peine.
Enfin, après je ne savais combien d’heures d’absence, je reve-
nais à moi. Un visage de fillette me faisait face et me souriait.
C’était elle qui avait étendu sa main sur moi. Me voir me
réveiller la fit s’esclaffer, lançant derrière elle d’autres pépie-
ments de gosses dont les silhouettes, peu à peu, sortirent de
l’ombre. Je crus les reconnaître. C’étaient les petits que j’avais
vus à la tombée de la nuit jouer sur la placette alors que Keller
venait de pénétrer dans la fumerie d’opium.

La fillette qui me regardait devait avoir dans les dix ans.
Assez jolie et pas trop mal vêtue, ses grands yeux sombres lui
donnaient un air d’une extrême douceur. D’après son attitude,
elle semblait être la meneuse du groupe, la plus effrontée, la
plus vive aussi. Je voulus me redresser pour mieux lui sourire
mais lorsqu’elle vit que les muscles de mes membres retrou-
vaient un peu de leur vigueur, son visage se renfrogna aussitôt
et elle me gifla de toutes ses forces avant de se jeter sur moi
tandis que ses compagnons me saisissaient aux chevilles et
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aux épaules pour me mettre à plat sur le sol dur. Surpris,
étourdi par la violence du coup que la gamine venait de me
livrer en pleine face, je succombai sous le poids de cette volée
d’enfants des rues qui n’avaient en tête que de profiter de ma
faiblesse pour me piller. Dix petites mains plongèrent aussitôt
dans mes poches pour les vider du moindre objet qui pouvait
s’y trouver : monnaie, mouchoir, mais aussi portefeuille,
papiers d’identité et clefs... On dégrafa ma ceinture, on fit
glisser ma montre de mon poignet et on arracha les boutons
de manchette de ma chemise... Enfin, certainement pour se
venger de la maigreur du butin que tout cela représentait au
final, la bande se mit à me frapper avec une violence et une
cruauté dont jamais je n’aurais cru des enfants capables. Une
demi-minute je sentis les coups pleuvoir sur moi. Des petits
ongles entaillèrent ma peau, des doigts s’agrippèrent à mes
cheveux et les arrachèrent par touffes, des plantes de pieds
nus martelèrent mes côtes comme si elles avaient été des
planches pourries à faire céder, des poings emboutirent mes
mâchoires, mes tempes, mes dents sans que je puisse rien
faire. Et puis, sur un signal mystérieux que je ne compris pas,
l’attaque cessa et la horde se dispersa en poussant des hurle-
ments de bacchanales. Au-dessus de moi, il n’y avait plus
qu’un ciel nocturne piqueté d’étoiles. Je mis du temps à
retrouver l’usage de mes membres. Non seulement les effets
de la substance que j’avais avalée dans la fumerie troublaient
encore mes réactions nerveuses, mais les contusions causées
par les gamins zébraient mon corps d’intenses douleurs.
Enfin, je rassemblai assez de forces pour me lever. Je saignais
du nez et je m’étais mordu la langue sous l’effet d’un coup de
poing, mais je ne souffrais d’aucune fracture. Ma filature était
fichue. Il n’était plus question maintenant d’attendre Keller et
de la suivre dans cet état. Qui me disait, d’ailleurs, qu’elle
n’avait pas quitté le bouge tandis que j’avais achevé de cuver
le toxique sur le trottoir ? Cela avait dû durer longtemps.
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Jamais exposé aux stupéfiants, mon organisme était sûrement
un terrain excessivement réceptif à leurs effets. Je résolus
donc d’abandonner la partie pour ce soir, préférant regagner le
quartier colonial pour y demander un peu d’aide.

M’orienter dans le dédale des rues étroites me prit du
temps. D’autant que je marchais sans chaussures, peut-être
oubliées à la fumerie par les aides ou bien posées à côté de
moi et emportées elles aussi par les gamins pillards, je ne sais.
Heureusement, à cette heure avancée de la nuit, la ville était
presque vide et il était plus facile pour moi d’y circuler sans
trop attirer l’attention. Plus vite que je ne l’avais espéré, des
points de repère me conduisirent jusqu’aux abords de la Hoo-
gly et puis, de là, enfin jusqu’à Moore Avenue où j’avisai une
patrouille qui m’accompagna jusqu’au centre de police le plus
proche. Les humiliations commencèrent là. Je dus tout
d’abord avouer que, malgré les apparences, je n’étais pas un
simple civil ayant subi une petite mésaventure en étant allé
s’encanailler dans le quartier indigène, mais un officier du MI
6 en mission. Il fallut ensuite que je me fasse rapatrier à la
caserne et que le capitaine Gillespie confirme mon apparte-
nance à son équipe pour que les policiers veuillent bien cesser
de me soupçonner d’avoir recherché dans les bas quartiers la
satisfaction de je ne sais quelle turpitude. Evidemment, cela
n’était qu’un préambule. Les véritables problèmes surgirent
lorsque j’eus à rendre compte de ma journée à mon supérieur.
Quand je lui avouai comment je m’étais stupidement laissé
aller à entrer dans la fumerie sans savoir où je mettais les
pieds et que j’avais ingurgité sans méfiance une confiture
opiacée, Gillespie explosa.

– Je vous avais demandé de l’esprit d’à-propos et de
l’indépendance, Tewp. Pas de vous fourrer tête baissée
n’importe où sans assurer vos arrières ! D’autant que, d’après
ce que m’a raconté Edmonds, la fille a passé sa matinée à
palabrer avec Küneck ! Ce qui fait complètement changer
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notre affaire de catégorie... Si ce type se déplace pour la voir,
c’est qu’elle est importante ! Alors redoublez de prudence,
Tewp, et surtout ne prenez pas d’initiatives quand vous êtes
seul sans vous assurer que vous pouvez les assumer jusqu’au
bout. Et puis aussi, dans ce foutu pays, ne vous empiffrez
jamais de ce que vous n’avez pas clairement identifié ! Suis-je
clair ?

– Parfaitement clair, mon capitaine, dis-je, la voix pâteuse
et incertaine, contrarié que j’étais par les événements qui
s’étaient d’un coup retournés contre moi.

A la longue, Gillespie sembla se calmer un peu. Il était
4 heures du matin. Gillespie n’était pas un agressif sur longue
distance. Un planton nous avait monté du café frais. Nous le
bûmes ensemble comme en signe de paix, tous deux assis sur
le rebord d’une des hautes fenêtres ouvertes qui donnaient sur
le parc, profitant de la fraîcheur et du silence nocturne, regar-
dant l’aube rosir lentement la ligne d’horizon. La conversation
revint sur Keller et le comportement qu’elle avait eu sur les
bords de la Hoogly. Tout cela paraissait plonger Gillespie
dans des abîmes de perplexité. Il me demanda quelles conclu-
sions je tirais de cet intérêt apparent pour le morbide. Bien
sûr, c’était une question qui me hantait depuis que j’avais
compris que Keller prenait un plaisir tout particulier à photo-
graphier les morts. Qu’une jeune fille puisse se salir les yeux
et l’âme à de telles contemplations était un mystère pour moi.
Cela me mettait mal à l’aise aussi.

– C’est étrange... Mais c’est finalement une bonne chose
pour nous, me dit Gillespie.

– Une bonne chose, mon capitaine ?
– Après une journée d’observation, nous savons que cette

fille est en contact avéré avec un membre important d’un
réseau étranger, qu’elle aime se promener dans les cimetières
au point d’en revenir avec un crâne sous le bras et qu’elle est
opiomane ! Finalement, cela nous ouvre beaucoup de perspec-
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tives pour agir contre elle. Et encore plus de voies peut-être
pour la manipuler...

– Vous songez à la retourner ?
– Attendons encore un peu, mais c’est une possibilité qu’il

faut saisir à la première occasion dès qu’un agent ennemi pré-
sente une faiblesse... Et Keller me semble une jeune fille bien
faible... Si faible...
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Chambre 511

Au milieu de la seconde journée de surveillance, je quittai la
caserne pour prendre mon tour de garde. La veille au soir,
l’adjudant Mog avait trouvé la Chevrolet abandonnée. Un peu
après minuit, il crut voir Keller regagner seule le Harnett.
Edmonds l’avait ensuite relevé et Mog avait filé dans le bureau
de Gillespie pour lui annoncer que j’avais disparu, mais il n’eut
le temps d’affoler personne puisque je venais à cet instant de
faire ma réapparition au milieu de deux escouades de policiers...
Me regardant avec des yeux de poisson, Mog s’en était alors
retourné comme si de rien n’était, ne cherchant même pas à
savoir ce qui avait bien pu m’arriver. Mes plaies superficielles
maintenant nettoyées et pansées, je me sentais prêt à reprendre
mon rôle, curieux de savoir à quoi Mlle Keller choisirait
aujourd’hui de consacrer son temps. Presque heureux de revenir
devant le Harnett, je commençai à me remémorer sereinement
les événements de la veille. Certes, j’avais commis une gros-
sière erreur et des gamins en avaient profité pour me dépouiller.
J’avais perdu un peu d’argent et en étais quitte pour demander
des duplicatas de quelques papiers administratifs. Mais tout ça
n’était pas si grave, au fond, au regard des perspectives que
nourrissait Gillespie quant au retournement possible de Keller.

Il était vrai que l’addiction de la jeune fille à l’opium pou-
vait être exploitée. Aux Indes comme dans n’importe quelle
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ville des Etablissements des Détroits, l’opium était une drogue
autorisée dont les débits étaient strictement contrôlés. Bien sûr,
sa consommation n’était pas encouragée mais sa production
restait une denrée d’exportation sur laquelle reposait une
bonne part de l’économie du sous-continent. Que Keller
s’abîme le corps et l’esprit à s’imprégner de ce poison me ren-
dait presque triste pour elle mais nous fournissait un terrain
propice au chantage et rendait même possible une totale
conversion à notre cause.

L’intérieur de la grosse Chevrolet était plein de remugles de
sueur, de vapeurs émanant de cadavres de bouteilles de bière
et de fumée de cigarette stagnant en brume. Le tout faisait une
odeur infecte qui, à tout prendre, valait encore mieux que les
relents d’urine chauffée qui vous prenaient au visage dès que
l’on baissait les vitres pour chercher un peu d’air au-dehors. Se
soulageant comme des chiens, Edmonds et Mog avaient
copieusement arrosé le tronc d’un arbre tout proche. Ce bras-
sage infernal me souleva le cœur mais il fallut pourtant bien
que je me résolve à le supporter. Je m’installai du mieux que je
pus et, soupirant comme un galérien, me préparai à passer de
longues heures dans cet inconfort et puis, soudain, à nouveau,
tout se précipita. Keller sortit de l’hôtel et monta dans le seul
taxi qui attendait aux alentours. Le cœur battant, je sortis en
trombe de la Chevrolet et courus après le véhicule pour voir
quelle direction il prenait. J’étais affolé. Le pire de ce qui pou-
vait m’arriver était en train de se produire : l’Autrichienne
m’échappait et j’étais incapable de la suivre par mes propres
moyens. Des yeux, je cherchai un taxi dans lequel bondir, mais
à cette heure, c’était peine perdue. Vidées par les heures de la
méridienne, les rues alentour étaient presque désertes. Rien à
l’horizon qui puisse me tirer d’embarras. De rage, je serrai les
poings jusqu’à m’en faire blanchir les phalanges et puis
l’envie me prit de transformer cet échec en triomphe ! Ce
départ m’offrait sur un plateau l’occasion idéale de fouiller sa
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chambre. Mon cœur s’emballa. Certes, le risque était bien réel :
j’étais seul, sans appui pour protéger mes arrières et Keller
pouvait revenir à tout instant. Si je me faisais prendre, je
condamnais à la ruine nos discrètes opérations de surveillance
mais si tout se passait bien, je pouvais en peu de temps faire
faire un bond considérable à nos investigations. La tentation
était trop forte. N’obéissant à aucun fil directeur déterminé,
agissant selon mon seul instinct et les opportunités du
moment, je quittai la salle de restaurant et allai flâner dans le
hall.

Je n’avais pas la moindre idée du numéro de la chambre de
la fille ni ne savais à quel étage elle résidait. Il me fallait en
premier lieu trouver une astuce pour connaître tout cela sans
éveiller les soupçons du personnel de l’hôtel. M’appuyant sur
une console, j’arrachai une page de mon carnet et fis semblant
d’y griffonner quelques mots puis demandai une enveloppe au
réceptionniste, fourrai mon papier dedans et, de ma plus belle
écriture, traçai au dos le nom de Keller. Comme je l’avais
espéré, le préposé ne se méfia pas, déposa le message blanc
dans le nid-de-pigeon affecté à la chambre de Keller, là où
reposait déjà sa clef, casier 511. Satisfait, je fis mine de partir
mais, contournant un large pilier, je revins discrètement sur
mes pas et gagnai l’ascenseur qui justement déchargeait un lot
de touristes anglaises s’apprêtant à excursionner, le Baedeker
du Bengale déjà grand ouvert dans leurs mains. Le groom en
livrée referma sur moi la lourde grille de métal noir et enclen-
cha le mécanisme de montée. La cabine glissant sur ses câbles
huilés, je m’accordai un petit sourire complaisant dans le
miroir qui me faisait face. A cet instant précis, j’étais assez
content de moi, commençant à prendre goût au métier d’espion
de terrain. A l’époque, il n’y avait aucun romantisme véritable
attaché au métier d’espion. Le cinéma ne connaissait rien de
cette profession et la littérature, malgré le récent succès des
aventures d’Ashenden, le héros de Somerset Maugham,
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n’avait pas encore exploré toutes les subtilités du métier. Aux
yeux de la plupart des officiers, le renseignement s’apparentait
plus aux tâches de basse police qu’à de l’authentique stratégie
militaire. Artilleurs, cavaliers, fantassins, marins ou sapeurs,
nul ne faisait mystère de mépriser copieusement les gens du
MI 6. Mais, pour moi, peu importait le prestige minime que les
autres accordaient à nos fonctions puisque je commençais à
prendre goût à ce que je faisais. Cela me semblait un jeu. Un
jeu de grands gamins, sans aucun doute, et un jeu un peu dan-
gereux, certainement, mais excitant, nouveau et drôle...

Parvenu au cinquième étage, j’arpentai un instant les longs
couloirs lambrissés pour me faire l’idée la plus exacte possible
de la géographie des lieux. L’hôtel était bâti selon un plan
général en L, la façade principale donnant sur la place où était
garée la Chevrolet et l’aile restante constituant l’amorce d’une
rue très étroite et peu fréquentée. L’entrée de la chambre 511
se trouvait de ce côté. A tout hasard, j’essayai de manœuvrer
la poignée de la porte mais, bien sûr, la serrure en avait été soi-
gneusement fermée. Le cœur battant et surveillant si personne
n’arpentait le couloir, je frappai doucement à la chambre voi-
sine pour savoir si elle était occupée. Personne ne me répondit.
Je tentai ma chance et essayai d’entrer. La porte s’ouvrit.
Libre, la chambre n’avait pas été verrouillée par le personnel
d’étage. Marchant sur la pointe des pieds pour faire le moins
de bruit possible, je m’approchai de la fenêtre, l’ouvris et jetai
un coup d’œil au-dehors. Une corniche courait le long de la
façade, qui, si je trouvais le courage d’enjamber le balcon,
pourrait peut-être m’amener jusqu’à la fenêtre de la chambre
de Keller. J’étais résolu à aller jusqu’à casser un carreau pour
y pénétrer et à simuler un cambriolage, quitte à emporter quel-
ques menus objets précieux afin d’accréditer cette thèse mais,
à mon grand soulagement, je pus voir, en me penchant, que les
battants de la fenêtre avaient été laissés ouverts à l’espagno-
lette. Certain que, ce matin-là, la chance était avec moi, je
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n’hésitai plus à passer la rambarde de fer et à me positionner
sur la corniche. Prenant soin de ne pas regarder en bas et ne
voulant même pas me préoccuper de savoir si on pouvait me
remarquer, je franchis assez vite les quelques yards qui me
séparaient de la 511 puis sautai sur le balcon, passai la main
dans l’ouverture de la fenêtre et fis sauter le loquet. J’exultai.
Mon coup de poker venait de réussir parfaitement. C’était la
chance du débutant diront les jaloux. Peut-être. Quoi qu’il en
soit, j’avais réussi, de ma seule initiative et par mes seules
qualités, là où le capitaine Gillespie lui-même aurait peut-être
échoué, là où Edmonds n’aurait en aucun cas pu se glisser et là
où Mog, j’en étais certain, n’aurait même pas pu songer arri-
ver. De cela, je n’étais pas peu fier !

A son retour, il était impératif que Keller retrouvât ses
objets personnels, le moindre bibelot à la place exacte où elle
l’avait laissé en partant. Je résolus donc de renoncer à toute
fébrilité et d’examiner chaque meuble tour à tour, y noter men-
talement la disposition originelle des affaires que je serais
amené à déplacer. La minutie et l’ordre sont certainement ce
qui fait gagner le plus de temps lorsque celui-ci vous fait
défaut. En toute occasion, la précipitation n’est finalement rien
d’autre qu’un luxe d’oisif. Des disques éparpillés jonchaient le
sol, près d’un grand phonogramme posé sur une commode. Je
regardai vaguement les pochettes. Il y avait Zita Höllander,
une vedette allemande qui faisait concurrence à Marlene Die-
trich, Carolina Jis et Harold Beauchamp que je ne connaissais
pas... J’ouvris la grande penderie, vérifiai consciencieusement
les poches de tous les vêtements, sans rien trouver de signifi-
catif. Il n’y avait de même que des objets ordinaires dans les
deux sacs à main laissés sur une étagère et je fis encore chou
blanc en fouillant une autre penderie qui ne contenait que du
linge. Enfin, lorsque je fus certain de ne plus rien avoir d’autre
à examiner, j’entrepris d’inspecter le secrétaire qui trônait dans
l’antichambre de la suite Keller. Sur le plateau, à côté d’un
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flacon de pilules étiqueté Pervitine, attendait une machine à
écrire de voyage au milieu de feuilles de notes éparpillées,
rédigées en allemand. En les parcourant vite, j’y lus quelques
noms de personnalités indigènes ou anglaises – Bose et Gan-
dhi, bien sûr, mais aussi lord Linlithgrow, le vice-roi des
Indes, ou Edouard VIII lui-même... Tous les tiroirs du bureau
avaient été laissés ouverts. D’évidence, la jeune fille ne
s’attendait pas à une visite inopinée. Peut-être croyait-elle sa
couverture à toute épreuve ou peut-être n’avait-elle finalement
rien à cacher ? Un dossier sanglé était rangé dans un tiroir. Je
l’ouvris. Il contenait des pages de grand format, pliées en
deux, dessinées de cercles de grandeurs diverses annotés de
symboles bizarres dont je ne connaissais pas la signification
exacte mais qui me semblaient offrir quelque parenté avec
ceux autrefois utilisés en chimie pour désigner les éléments
avant la classification périodique de Mendeleïev : un cercle
centré d’un point pour l’or, un croissant de lune pour l’argent,
un cercle percé d’une flèche pour le fer... Des obliques rouges,
vertes et bleues zébraient ces diagrammes en tous sens et don-
naient à l’ensemble un aspect de filets aux mailles irrégulières,
de toile d’araignée distendue... Des noms étaient inscrits en
tête de chaque feuille ainsi que des dates et des lieux. Je sortis
mon calepin et en notai au hasard, aussi rapidement que je pus,
une volée mais il y en avait trop, trois douzaines peut-être, et
je dus me résoudre à n’en relever qu’une poignée car je vou-
lais poursuivre ma fouille au plus vite.

C’est sur la table de nuit que je fis la découverte la plus
immédiatement intéressante, la plus concrètement exploitable.
Il s’agissait d’un carnet de croquis comprenant à la fois dessins
et notes rédigées tantôt en anglais, tantôt en allemand, un gros
volume composé en fait de plusieurs strates, un assemblage,
un empilement de cahiers d’origines différentes. Les papiers
variaient, les couleurs des feuilles et leur texture aussi. Cer-
taines pages étaient collées les unes aux autres tandis que l’on
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voyait parfois les bords mâchurés d’anciennes feuilles arra-
chées totalement ou à demi. Le style d’écriture et la maîtrise
des dessins aussi changeaient, se précisaient, mûrissaient tout
au long des pages. C’était une sorte de journal de voyage ou,
mieux, un journal intime. Celui de Keller. A première vue, la
fille devait traîner ce cahier depuis cinq, voire dix ans, peut-
être même depuis qu’elle était enfant... Le volume comptait
environ trois cents feuillets d’une écriture mince, déliée, bien
lisible et élégante. Un lecteur assidu et bilingue aurait eu
besoin de deux ou trois jours pour en venir à bout, et moi-
même, si je n’avais résumé mon intérêt aux seuls paragraphes
en anglais, je n’aurais certainement pas pu effectuer une lec-
ture sérieuse en moins d’une douzaine d’heures. Bien évidem-
ment, je ne disposais pas d’une telle réserve de temps. Je
décidai donc de jeter un rapide coup d’œil aux dessins, espé-
rant que ceux-ci résumeraient les grandes lignes du texte.

Les premières esquisses étaient de simples paysages cham-
pêtres qui ne méritaient pas que l’on s’y attarde. Venait ensuite
une série sur des villes modernes avec de hautes tours mena-
çantes et aiguës, grises et lisses comme du silex. Le trait était
déjà plus affirmé et dénotait un style, une énergie, une person-
nalité assurée, hors du temps et des modes. Les premiers por-
traits venaient juste après. Keller avait croqué des gens de la
rue, des anonymes, des passants ordinaires. Il y avait une jeune
mère qui traînait derrière elle son enfant comme un fardeau, un
clochard adossé à un mur, un Noir cireur de chaussures, des
employés de bureau sortant en troupeau d’une bouche de
métro... Tous ces gens paraissaient accablés par le destin, et la
ligne du dessin rendait bien la souffrance, le désarroi, l’humi-
liation qui devaient être leur lot commun. Pourtant, je ne déce-
lais aucune pitié dans le tracé des visages et des silhouettes.
Pas de compassion, pas de charité dans l’expression de la
misère humaine. L’artiste, au contraire, semblait éprouver une
grande répugnance pour ces gens, accentuant jusqu’au dégoût
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les détails misérables des anatomies, la veulerie des costumes
et des poses. Ce misérabilisme tranchait avec les croquis sui-
vants, consacrés à ces fameux jeux Olympiques d’août 36, qui
s’étaient déroulés juste quelques semaines auparavant à Berlin.
Keller ne s’était pas contentée de photographier les événe-
ments pour son journal, elle les avait aussi dessinés avec un
talent rare et je jugeai même que ce travail-là était en bien des
points meilleur que les clichés parus dans Der Angriff. Visible-
ment, ce n’était plus de la répugnance qui s’affichait dans ses
œuvres, mais une grande fascination au contraire pour les
corps humains qui s’affrontaient dans des exercices de lutte,
d’escrime, d’équitation, de lancers...

N’oubliant pas que mon temps était compté, je tournai rapi-
dement ces pages pour découvrir ensuite une dizaine de por-
traits consacrés à des dignitaires du parti national-socialiste. Je
reconnus le gros Goering et Goebbels l’émacié... Je reconnus
le chancelier lui-même, mais ne pus mettre de nom sur les
autres. Il y en avait trop. Après un long passage de texte, dans
un style qui faisait songer à Callot, à Dürer, une vingtaine
d’illustrations à la pointe sèche se succédaient, puisant leur
inspiration dans les contes pour enfants. On y voyait des che-
valiers, des monstres et des êtres fabuleux errer au crépuscule
autour de simples chaumières paysannes où brillait une maigre
chandelle sur le bord d’une fenêtre... Quelques pages plus loin,
mon cœur s’emballa lorsque je reconnus l’Inde et les rues de
Calcutta. Il y avait d’abord quelques vues générales, anodines,
presque touristiques : la masse classique du Victoria Memo-
rial, un temple et encore la façade même du Harnett... La page
suivante était couverte de croquis représentant divers notables
hindous et puis, en tournant encore un feuillet, je découvris un
portrait plein, très travaillé, sans aucun doute le plus beau, le
plus impressionnant de ceux que Keller avait tracés jusqu’à
présent. C’était le buste d’un homme d’âge solaire. Ni trop
jeune, ni trop vieux. Son visage était noble sans morgue, grave



Chambre 511

– 71 –

sans tristesse, supérieur sans mépris ; sa silhouette, fauve sans
brutalité, magnétique sans vulgarité... Bizarrement, je ne sais
pourquoi, je songeai au sujet de cet homme à l’élégance d’une
épée forgée par un maître. Les bustes et portraits en pied des
pages suivantes étendaient encore les qualités du premier des-
sin. Partout se retrouvaient les mêmes longs cheveux noirs, les
épaules larges, les grands yeux en amande ombrés de cils
épais, le parfait classicisme des traits... Les poses et les vête-
ments changeaient, bien sûr. D’académiques et un peu figées,
les attitudes s’adoucissaient, se rapprochaient de poses de la
vie courante, montrant l’homme assis au pied d’un arbre,
conversant avec d’autres silhouettes tout juste esquissées, ou
bien marchant seul sur une grève... Et puis venaient les nus.
Dix, quinze peut-être... Crus. Indécents. Révoltants. L’homme
y était représenté en gloire, priapique à l’excès, ardent jusqu’à
la caricature, effectif jusqu’à l’écœurement... Je pensai à cer-
taines gravures abjectes du marquis von Bayros ou d’Aubrey
Beardsley qu’à l’université des étudiants grivois s’amusaient à
faire circuler durant les cours et qui étaient un jour tombées
fortuitement sous mes yeux. Je tournais au plus vite ces feuil-
lets obscènes jusqu’à ce qu’une autre série commence.
L’homme n’était plus seul cette fois mais avait gagné une
compagne à sa semblance. Quel âge pouvait-elle avoir ?
Comme lui, environ trente ou trente-cinq ans. Et bien qu’indé-
niablement l’architecture de leurs traits différât, tout évoquait
entre eux une trouble parenté. Un frère et une sœur ? Certaine-
ment pas car il y avait décidément trop de dissemblances, mais
un lointain cousinage, oui, peut-être... La femme était d’abord
représentée en portrait. Puis, comme son compagnon, dans des
poses plus naturelles, comme prises sur le vif... Elle y avait
toujours un air glacé, distant, presque serpentin, qui effrayait...
Les pages suivantes la montraient nue. Je passais vite ces quel-
ques dessins. Mais j’y revins comme malgré moi.

Quelque chose, un détail, m’avait chagriné. Je n’avais pas
voulu détailler le corps dessiné, mais mon œil avait accroché
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une disgrâce, une anomalie qui me troublait. Lentement, je me
forçai à examiner les tracés un à un. Sans doute l’équilibre des
masses était-il parfait, le corps, à la fois ample et fin, frêle et
musclé, attirait... Il était rendu avec une grande exactitude,
sans stylisation, sans épure mais au contraire avec un évident
souci de précision et de réalisme. Et c’est pourquoi je trouvais
si étrange d’enfin saisir ce qui rendait le dessin de cette femme
si particulier, si inhumain. Il s’agissait en somme de presque
rien. D’une petite ombre absente au creux du ventre. Car, à
chaque fois, le modèle féminin avait été représenté l’abdomen
totalement lisse, privé d’ombilic. Je vérifiai minutieusement.
Ce n’était pas un oubli fortuit. L’erreur se répétait avec
constance sur toutes les poses de nu. Aucune exception à
cela... Perplexe, je repris les vues du modèle masculin sans
trouver la même marque distinctive. L’homme, lui, était bel et
bien pourvu d’une cavité ombilicale. Et puis mon cœur s’arrêta
net.

Une grande photographie occupait un des derniers feuillets
du carnet. Une photographie en noir et blanc, tirée sur papier
glacé de qualité et maintenue sur la page par quatre angles de
carton. Une photographie qui représentait les deux modèles,
l’homme et la femme dessinés, pas moins impressionnants que
sur les dessins précédents. Je reconnus le style photographique
de Keller, ses jeux d’ombres et la manière caractéristique
qu’elle avait d’utiliser les contre-jours. Les deux personnages
étaient nus, enlacés devant une grande fenêtre qui ouvrait sur
les lignes d’arbres d’un parc. Tous deux faisant face à l’objec-
tif, l’homme tenait la femme dans ses bras et cachait à demi
son visage dans les cheveux défaits de sa compagne, mêlant
ses mèches noires à celles, claires, de sa maîtresse. Le ventre
et les cuisses de celle-ci tombaient à plein dans une flaque de
lumière. Les dessins n’avaient pas menti. Aucune dépression
ne marquait l’abdomen féminin, décidément plus lisse qu’un
galet de rivière. Je refermai le cahier, certainement plus trou-
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blé que je ne voulais me l’avouer, et restai un instant en sus-
pens, comme si j’avais tout mon temps, à me demander ce
qu’il fallait penser de cette découverte. Comme à contrecœur,
je rangeai le carnet là où je l’avais trouvé et repris ma fouille.
Il y avait une valise en métal que je n’avais pas encore
ouverte. Une grande malle griffée par endroits, un peu cabos-
sée aussi et qui avait dû beaucoup voyager. Elle n’était pas fer-
mée à clef. Elle contenait du matériel photographique
professionnel : des boîtiers, des lampes de forte puissance pour
les éclairages intérieurs, un trépied, des bidons de produits
inflammables qui servaient de révélateur... Et puis, noyée au
milieu de ce matériel et passant presque inaperçue parmi les
instruments d’optique, une sorte de lunette longue, du genre de
celles qui se glissent dans les rainures d’une arme à feu. Je pris
l’instrument dans ma main et l’observai un instant. J’y pus lire
le nom du fabricant allemand Männlicher, une usine d’armes
réputée. Je portai l’embout à mon œil. Le grossissement était si
énorme que je ne pus obtenir de bonne mise au point dans
l’espace de la pièce. J’allai jusqu’à la fenêtre et effectuai pen-
dant un instant quelques grossiers réglages qui me permirent
de mieux juger l’efficacité de l’appareil. Selon mes estima-
tions, celui-ci était prévu pour toucher des cibles à très longue
portée, un demi-mile ou plus, peut-être. En aucun cas ce
n’était un instrument d’amateur. L’esprit tout enfiévré par
cette découverte, je remis la lunette en position et m’acharnai à
triturer et à secouer la caisse en métal, persuadé que celle-ci
recelait un double-fond dans lequel j’allais trouver les parties
d’un fusil de tueur professionnel. Mais mes efforts demeu-
rèrent vains ; rien, je crois, n’était caché dans cette malle.

La salle de bains était maintenant la seule pièce que je
n’avais pas encore visitée. Je m’y rendis. Une forte odeur
chimique stagnait là. Des bacs de révélateur reposaient sur le
plat d’une commode et on avait tendu un fil d’acier inoxydable
au-dessus de la baignoire. Une ampoule rouge avait été vissée
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au plafond. De toute évidence, Keller se servait de cet endroit
pour effectuer ses tirages. Sur un plat d’émail, une cinquan-
taine de clichés avaient été empilés. Le premier m’attira l’œil.
C’était un des bûchers de la rive de la Hoogly. Je pris
machinalement le reste de la pile, curieux d’égrener rapide-
ment ce que Keller avait jugé bon de saisir précisément dans
son objectif. Sans surprise, je vis des gros plans sur des corps
tordus, fumants, des vues générales sur les enfilades de
bûchers, toute une série de visions d’horreur que l’on n’aurait
pas osé montrer à des enfants. J’ouvris aussi les derniers pla-
cards de la salle de bains sans rien y trouver de particulier. Je
m’apprêtai à partir quand je me souvins que je n’avais toujours
pas vu le crâne qu’elle avait rapporté la veille au soir. Qu’en
avait-elle fait ? S’en était-elle débarrassée ? L’avait-elle oublié
dans la fumerie d’opium ? L’avait-elle emporté aujourd’hui
avec elle ou bien était-il caché ici, dans un endroit que je
n’avais pas encore exploré ? Mentalement, je passai en revue
les meubles que j’avais ouverts, les tiroirs que j’avais exami-
nés, les placards que j’avais visités. Je ne me souvenais pas
d’en avoir oublié. S’il était encore ici, il devait être caché.
Mais où ? Et pourquoi ? Fébrilement, je revins dans la grande
pièce, essayant de deviner où pourrait se dissimuler une niche,
en vain. Je m’accroupis pour vérifier les plinthes, les lattes du
parquet et même, à tâtons, le dessous des meubles. Je revins
dans la salle de bains, scrutai chaque carreau d’émail puis, en
désespoir de cause, ouvris la trappe d’accès à la tuyauterie de
la baignoire. Sans rien y voir, je plongeai la main à tâtons dans
ce trou obscur. Mes doigts y rencontrèrent un objet dur, lisse,
aux angles droits, sur lequel mes ongles crissèrent. En me
contorsionnant un peu, je parvins à le ramener à moi. C’était
une boîte plus haute que large, une sorte de carton à chapeau
sans couleur ni ornement. Elle n’était pas fermée. Je la posai
sur mes genoux et l’ouvris. Apparemment, un seul objet y
avait été entreposé. Je reconnus le crâne d’enfant que Keller



Chambre 511

– 75 –

avait rapporté de la grève des bûchers. Ma paume le cueillit
comme un fruit dur tombé à terre. Je voulais l’examiner,
essayer de comprendre pourquoi la fille avait jugé bon de
conserver ce fétiche atroce et pourquoi il se retrouvait là main-
tenant, caché sous la plomberie de la salle de bains. Ainsi que
j’avais pu le constater la veille, cette structure d’os n’avait que
peu de rapport avec l’idée que l’on se fait ordinairement d’un
crâne. Il n’était pas blanc et luisant comme ceux qui sont
débarrassés de leurs chairs après un long bouillon puis utilisés
par des générations d’étudiants dans les facultés de médecine.
Non. Il était noirâtre au contraire, couvert d’une sorte de
croûte de suie grasse, résultant tout autant de son passage dans
la flamme que de son enfouissement dans le charnier. La
mâchoire inférieure manquait aussi, certainement désemboîtée
au premier feu par la fonte des nerfs et du cartilage. Dès que je
l’eus pris dans ma main, je perçus qu’il était plus lourd qu’il
n’aurait normalement dû l’être. Je n’avais évidemment pas
l’habitude de peser les squelettes, mais c’est une chose que je
sentis d’instinct. J’eus l’idée, ou le pressentiment plutôt, que la
cavité cervicale avait été remplie de je ne sais quelle matière
dense. Je palpai donc cette tête en tous sens, un peu comme je
l’aurais fait d’une cassette mystérieuse dont la clef aurait été
perdue. Je n’eus pourtant pas longtemps à triturer cette relique
humaine pour en trouver le système d’ouverture. C’était un
simple trait de scie horizontal qui en avait effectivement
séparé la calotte du fond. Il n’y avait ni système de tenons et
mortaises, ni charnière, ni chevilles pour joindre les deux
parties, seulement un mince boudin de cire qui avait été étalé
sur le tranchant de la découpe et agissait comme une colle
légère.

Je ne m’étais pas trompé. Ce crâne avait bien été évidé,
transformé en récipient. Car des objets avaient été jetés à
l’intérieur. Des objets très simples. Mais qui faillirent arrêter à
jamais tout battement de mon cœur. D’abord pourtant ce ne fut
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presque rien. Deux petits rectangles d’une sorte de parchemin
roulés dans un mince anneau d’argent et sur lesquels étaient
tracés, pour l’un, un mot en écriture hindi, pour l’autre, à
l’encre brune, une sorte de dessin ou, pour mieux dire, de
pictogramme. Une ligne, parfois brisée, parfois ondulée,
qui faisait des boucles et des retours sur elle-même en
d’incompréhensibles torsions et qui courait le long d’un grand
rectangle lui-même partagé en cases. Je trouvai ensuite une
fiole transparente contenant un liquide jaune qui présentait la
consistance et l’opacité d’une huile et se troublait d’une multi-
tude de particules lourdes stagnant pour la plupart dans le fond
du récipient mais dont certaines dérivaient au hasard. Mais ce
n’était pas là bien sûr ce qui soudain m’avait comme retiré tout
le sang du corps. Mon cœur s’était arrêté quand j’avais déplié
un carré de papier glacé, grossièrement rabattu en quatre. Ce
carré, c’était une photographie. Un cliché bien cadré. Net.
Presque un portrait de studio. Cela montrait un homme en cos-
tume civil accoudé à un parapet qui surplombait un fleuve
charriant des morts... Et cet homme, c’était moi ! Je vacillai
sous le choc. Je crois que je n’aurais pas pu être plus perturbé
si j’avais eu devant les yeux la photographie de mon propre
cadavre. Et pourtant ! Car ce n’était pas tout ! Non seulement
cette photographie était la preuve que, malgré tous mes efforts,
Keller m’avait bel et bien repéré alors que je la suivais, mais il
y avait infiniment plus grave, infiniment plus troublant
encore... Aux quatre coins de mon portrait étaient plaqués des
ajouts. Dans l’angle supérieur droit, je reconnus d’abord un
morceau découpé de mon passeport. Mon nom complet, ma
date et mon lieu de naissance étaient inscrits dessus. Au même
niveau à gauche, c’était une mèche de cheveux que l’Autri-
chienne avait fait adhérer au papier glacé par quelques gouttes
de cire noire. En dessous, je crus reconnaître un fragment
déchiré d’un de mes mouchoirs, puis, dans le dernier coin,
c’était la plus petite des clefs de mon trousseau volé hier au
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soir, prise, elle aussi, dans une flaque de matière sombre. Tous
les détails de ma mésaventure dans la fumerie d’opium s’éclai-
raient soudain. Rien n’avait été gratuit. Rien n’était arrivé au
hasard. Keller m’avait conduit là sciemment, cherchant un
moyen pour me faire perdre conscience, soudoyant certaine-
ment la créature androgyne aux pieds nus pour qu’elle me
fasse avaler un narcotique, puis elle avait payé les enfants pour
qu’ils m’attaquent, me dépouillent et m’arrachent des poignées
de cheveux ! Mais ce n’était pas tout. Aux épaules, aux
hanches, au cou, ma silhouette était horriblement plantée de
fines aiguilles si rouillées et corrodées que les effleurer suffi-
sait à les effriter. Jamais je n’avais rien vu de semblable. Cette
découverte me remplit d’un dégoût immédiat, instinctif, et qui
me fit presque commettre l’irréparable. J’eus envie de brûler
ces immondices, de les faire disparaître pour les rayer de ma
mémoire et en conjurer l’existence. Cela aurait trahi la fouille
de la chambre, bien sûr. Or, si par ma faute Keller savait déjà
que nous la tenions sous surveillance, il fallait éviter à tout
prix qu’elle se sente serrée de trop près, traquée comme un
gibier. Le bon sens voulait que nous lui laissions un certain
champ de manœuvre, il était hors de question qu’elle s’aper-
çoive que l’un d’entre nous s’était introduit chez elle et avait
mis à jour ses sales petits secrets. Je tentai donc de me calmer
en me passant le visage à l’eau froide puis, fébrilement, je pris
copie du mot hindi et du circuit bizarre de la ligne brisée qui
sinuait dans ses cases comme un serpent dans sa cage. Je ran-
geai ensuite à l’intérieur du crâne tous les objets que j’y avais
trouvés, photo comprise, réajustai la voûte d’os sur sa base et
replaçai enfin le carton là où je l’avais pris. Après m’être
assuré de n’avoir laissé aucune trace, je quittai la chambre 511
par le chemin de la corniche. Le retour se fit sans difficultés
particulières, bien que mon esprit fût déjà tout occupé à envi-
sager les conséquences de mes découvertes. Car, bien que
je ne connaisse évidemment rien du modus operandi qu’elle


