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A ces mots prononcés par Shiva,
le roi, s’étant pieusement préparé,
s’inclina et invoqua le Gange.

Alors la riviere aux eaux pures et
merveilleuses, invoquée par le roi,
vit que Shiva se tenait la
et coula soudain du ciel.

Curieux de la voir tomber, les dieux,
les Grands Anciens, les génies,
les serpents et les ogres accoururent.

Mahabhdrata,
« Le Guide du Pelerin »,
Livres I, III, IX






PrREMIER LIVRE DE
DaviD TEwP






Bienvenue aux Indes

Quel jour était-ce exactement? Je crois que le tampon sur
mon livret militaire indique quelque chose comme le 13 ou le
14 septembre 1936. C’est autour de cette date que je suis
arrivé aux Indes. Evidemment, j’ai tout de suite été €émerveillé.
Je n’avais quitté Brighton que pour venir faire mon droit a
Londres, I’année de mes dix-neuf ans. Avant cela, je crois bien
n’avoir jamais passé€ une seule nuit en dehors de la maison de
mes parents. J’avais toujours mené une vie tranquille, sans
plus d’attentes que d’impatiences... la vie ordinaire d’un jeune
Anglais de la classe moyenne. Sans vrais problemes. Sans
vraies ambitions non plus... Ce qui m’est arrivé est le simple
fait du hasard. Le destin a voulu tout cela. Moi, non.

J’avais connu un professeur a Londres; un avocat qui avait
préféré quitter son cabinet privé pour aller enseigner a 1’uni-
versité. Il aidait les étudiants de province sans relations a for-
cer les milieux clos de la politique ou des affaires. Il leur
ouvrait des portes. Provoquait des rencontres. Créait des
opportunités. Il appelait cela « faire entrer le vent dans la mai-
son » et pensait que I’ Angleterre périssait de ne pas suffisam-
ment renouveler ses élites. Mettre le pied a 1’étrier a quelques
provinciaux sans le sou était, je crois, sa facon a lui d’étre
patriote. Méme apres toutes ces années, je ne sais sl sa
conduite était le fruit d’un altruisme véritable ou si d’autres
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espérances 1’animaient. Quoi qu’il en soit, c’est grace a lui que
je suis entré au MI 6, le service de renseignements britannique
outre-mer.

Il peut sembler étrange que mon parcours m’ait conduit a
collaborer avec l’armée et a intégrer sa structure la plus
opaque, que 1’on nomme couramment « la Firme ». Mais nous
vivions la montée de 1’orage, et bien rares étaient ceux qui ne
percevaient pas I’'imminence de la catastrophe. En Europe,
Hitler et Mussolini nous inquiétaient tout autant que
I’influence grandissante des Russes. L’Empire vivait sur la
rente de sa gloire passée. L’ imposture ne serait plus tenable
tres longtemps. Car il me colite de 1’admettre, mais la puis-
sance réelle de notre nation n’a jamais reposé que sur la fai-
blesse de celle des autres. Le miracle anglais, ce n’est ni
Shakespeare ni Adam Smith ou Disraeli. Depuis Elisabeth,
I’étoffe du miracle anglais est faite de 1’aveuglement et de
I’éparpillement des continentaux.

Ce qui constituait notre véritable préoccupation, en ce
milieu des années 1930, c’était la situation dans nos colonies.
Parmi celles-ci, I’Inde nous posait tout particulierement pro-
bleme. A cette époque, Gandhi avait depuis longtemps déja
commencé a faire parler de lui et si le Congres, son mouve-
ment, gagnait chaque jour en popularité, ce n’était pas de lui
que nous redoutions des coups mortels. Nombre d’officiels
britanniques considéraient Gandhi comme un opportuniste, un
charlatan ambitieux qui se vétait d’une loque pour susciter
I’apitoiement et forcer le respect. Certains méme soutenaient
qu’il n’était qu’un pantin manipulé par notre propre gouverne-
ment. A tort ou a raison, cependant, ce n’était pas lui, ses
jelines et ses jérémiades que nous craignions alors, mais des
gens autrement plus actifs et sur lesquels nous n’avions pas
barre.

Ces gens étaient nos ennemis farouches. Ils détestaient notre
présence, nos lois, nos valeurs, notre religion... Et, par-dessus
tout, ils détestaient nos mythes. Le progres ne les intéressait

— 12 —



Bienvenue aux Indes

pas. Ils dédaignaient la richesse matérielle, n’aspiraient pas a
nos honneurs, nos titres, nos diplomes. Ils ne sentaient pas les
bienfaits de notre égalitarisme, de notre humanisme... Ces gens
¢taient les véritables nationalistes hindous. Ils étaient nos
ennemis. Non qu’ils voulussent notre mort, d’ailleurs. Je ne
crois pas qu’ils étaient fanatiques. Non. Ils voulaient simple-
ment notre départ. Ils voulaient redonner a 1’Inde son vrai
visage, la baigner de nouveau dans ses eaux ancestrales et la
sortir de ce que nous autres, Occidentaux, appelons modernité
et qu’ils nommaient, eux, Maya, illusion. A la différence de
Gandhi, ces gens étaient préts a employer la violence, a la fois
pour chasser les Britanniques et pour lutter contre les sépara-
tistes musulmans qui ne révaient que de partition. Ils ne crai-
gnaient pas le combat face a face. Méthodiquement,
stratégiquement, ils s’y préparaient.

Quelques années avant guerre, nous €tions déja conscients
de tout cela. Mais les hostilités n’avaient pas encore ét¢ décla-
rées. La plaie commencait a suppurer sans é&tre ouverte.
Londres espérait cautériser en arrétant les meneurs au premier
faux pas. C’était la une des raisons de ma venue aux Indes.
Officiellement, je devais m’assurer que les agissements du MI
6 étaient conformes a la juridiction britannique. Toujours
moralistes et procéduriers, les ministres Tories mettaient un
point d’honneur a faire respecter le droit a la lettre dans tout
I’Empire. A I’heure des périls, et puisque nous voulions faire
passer nos ennemis d’Europe pour le Diable, il était vital
d’apparaitre nous-mémes comme le parfait exemple d’une
société juste, pleinement respectueuse des divergences qui se
faisaient jour en son sein.

Les coloniaux, eux, savaient déja que I’édifice impérial se
lézardait irrémédiablement. La base de notre pouvoir aux
Indes, I’'armée, était déja largement infiltrée par les réseaux
nationalistes. La plupart des sous-officiers indigénes avaient
pris conscience que 1’Angleterre ne pourrait pas une nouvelle

_ 13 -



Premier Livre de David Tewp

fois soutenir une guerre en Europe et maintenir la paix dans
ses colonies. Le pays tout entier frémissait, vibrait d’une
attente. Je ’ai senti tout de suite lorsque je suis arrivé a Cal-
cutta. Une tension d’avant I’orage, une condensation d’ozone
et d’électricité qui grésillait tout autour de nous et qu’une
simple étincelle suffirait a faire éclater... Le colonel Hardens,
mon supérieur direct, en était lui aussi tres conscient.

— Evidemment, on ne vous 1’avouera jamais officiellement,
Tewp, mais nous savons tous que d’ici dix a quinze ans nous
allons devoir quitter ce pays. Nous n’y sommes plus les bien-
venus. Les Hindous veulent redevenir maitres de la situation,
et il ne faut pas leur en vouloir. Apres tout, ils sont chez eux,
n’est-ce pas? Mais voyez-vous, notre probleme ici, au MI 6,
n’est pas d’empécher I’inévitable. Ni méme de le retarder.
Notre vrai probleme est que les choses se passent en douceur.
Et surtout que notre retrait ne se fasse pas au profit d’autrui...
je veux dire, au profit d’une puissance étrangere. Vous savez a
qui je pense?

— La Russie, évidemment! avais-je alors naivement répli-
qué. Notre politique a toujours été de 1’éloigner des mers
chaudes.

— La Russie... Oui, bien siir. Mais d’autres puissances pour-
raient devenir redoutables si elles s’alliaient a I’Inde. Je pense
au Japon... Je pense a 1’Allemagne, surtout! C’est elle qui pos-
sede les meilleurs atouts ici, si nous vidons la place!

Je revois le visage d’Hardens s’empourprer soudainement
comme il évoquait 1’Allemagne. C’était notre premicre ren-
contre officieuse. J’avais déja assisté a quelques réunions dans
son bureau mais nous n’avions €changé alors que des propos
formels, sans autre teneur que de banales questions de service.
La, une dizaine de jours apres mon arrivée, a cette heure tres
tardive, pour la premiere fois seuls lui et moi au cercle des
officiers, j’avais le sentiment qu’il voulait abattre d’un coup
toutes ses cartes.
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— Voyez-vous, Tewp, 1’Allemagne, je 1’ai combattue dans
les tranchées il y a vingt ans. C’était terrible. Ses soldats
¢taient fiers, courageux, aucunement économes de leurs forces.
Nous nous sommes étripés. C’était terrible et stupide. Mais
enfin ce fut ainsi... Et puis nous avons gagné. Dire que nous
avons joué a étre les vainqueurs serait d’ailleurs plus proche de
la vérité. Car en ne nous donnant pas la peine d’aller jusqu’a
Berlin, nous n’avons pas fait notre travail correctement. Nous
avons laissé leur pays sombrer dans la guerre civile alors que
nous aurions dii avoir la force d’y construire un régime solide,
compatible avec le notre. Mais non! Au lieu de ¢a, nous avons
humilié ces gens a Versailles. Avec leur nouveau chancelier,
ils veulent prendre leur revanche, voyez-vous. C’est humain.
Et quand un peuple n’a plus rien a perdre, c’est qu’il n’a aussi
plus rien a craindre. Il devient alors un ennemi mortel pour des
gens aussi gras, aussi platement sociaux-démocrates que nous
et les Francais le sommes devenus... Si une guerre éclate avec
I’ Allemagne, je ne donne pas cher de notre peau !

— Mais, mon colonel, cela ne peut pas arriver! Et quand
bien méme cela se produirait, il y aurait cette fois les Améri-
cains avec nous des le départ, avais-je dnonné sans vraiment
réfléchir, un peu comme un écolier qui récite une lecon apprise
par ceeur. Les Allemands savent bien que les Etats-Unis entre-
ront en guerre a nos cotés dans la minute qui suivra le premier
coup de fusil en Europe. Cette fois-ci, ils n’oseront pas !

— Si vous pensez réellement ce que vous dites, Tewp, vous
étes au mieux un naif, au pire un imbécile, grogna Hardens.
Les Etats-Unis sont entrés en guerre en 17 aux cotés des Alliés
essentiellement pour protéger les investissements qu’ils
avaient faits en accordant des crédits de guerre a nous autres,
Britanniques, et aux Francais. Je me souviens tres bien de cette
année-la. Le front russe s’est effondré, ramenant des combat-
tants ennemis par divisions entieres sur le front ouest. Dans
I’Atlantique, les U-Boats menaient la danse et coulaient tous
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les cargos qui transfusaient 1’or européen vers les banques
américaines. Dans les tranchées des poilus, c’était la pagaille
des mutineries... En 17, mon garcon, les Allemands étaient
bien pres de tous nous renverser le cul dans la sciure! Alors,
vous pensez bien qu’avec un drapeau a croix de Malte flottant
sur la tour Eiffel et peut-étre méme sur Buckingham Palace,
impossible pour Washington de se faire jamais rembourser les
préts faramineux accordés a Londres et Paris. Imaginez un peu
la t€te des actionnaires yankees quand ils ont senti que les
Krauts allaient les priver de leurs dividendes ! Le torpillage du
Lusitania et ces histoires d’Allemands fomentant un coup
d’Etat au Mexique leur ont donné de bons prétextes, mais le
fin mot de I’affaire était ailleurs. Autour de la corbeille de leur
Wall Street !

— Peut-étre, mon colonel, mais j’ai encore du mal a saisir ce
que 1’Allemagne et I’Inde ont en commun actuellement... Une
immensité les sépare, leurs cultures sont radicalement dif-
férentes... Et puis le Reich n’est pas une véritable puissance
maritime. Il ne contréle pas les détroits. Il n’aurait pas comme
nous la possibilité de garder des voies commerciales entre le
sous-continent et I’Europe! Qu’avons-nous a craindre de ces
gens, ici?

— Vous regardez les cartes géographiques avec des yeux
trop anglais, Tewp ! Cessez de considérer que les mers consti-
tuent des routes privilégiées. Rappelez-vous la Route de la
soie. Avec une bonne organisation de son réseau fluvial, des
canaux perceés ici et 1a, des voies de chemin de fer placées aux
bons endroits, 1l devient assez facile d’articuler solidement
I’Europe continentale a la Mésopotamie et méme a la vallée de
I’Indus. Avec quelques régimes forts garantissant la stabilité
tout au long du parcours, les voies terrestres sont bien plus pra-
tiques que les voies maritimes. C’est notre cauchemar d’iliens.
Que serions-nous si le continent se fédérait organiquement
autour d’une grande ligne de communication le reliant aux res-
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sources énergétiques du Moyen-Orient et aux richesses de
I’Inde ? Le monde n’aurait plus besoin de nous. Nous devien-
drions a I’Europe ce que I’Islande est a la Scandinavie : une
périphérie inutile. Rien de plus!

— Mais les liens objectifs entre Berlin et Delhi ? insistai-je.

— Ces liens ne sont que trop réels, malheureusement. Vous
étes parmi nous depuis une bonne semaine, je crois. Le nom de
Subhas Chandra Bose vous est-il déja familier ?

— Bose? Je crois qu’un officier traitant a rédigé une fiche
sur lui. C’est un indépendantiste. Il appartient au Congres
national indien de Gandhi mais n’est qu’un marginal, un théo-
ricien isolé. Pas un meneur.

— Non! Vous vous trompez! L’importance de Bose vous
échappe. Son influence ne cesse de grandir. C’est un fils spiri-
tuel de Tilak. C’est dire que, a la différence de Gandhi, Nehru
ou Patel, ce n’est pas un adepte de la non-violence, bien au
contraire.

— Tilak ? demandai-je sans oser refuser le méchant petit
cigare qu’Hardens me tendait.

— Un érudit. Spécialiste des Védas, mort dans les années 20.
Son prestige est encore tres grand parmi les intellectuels natio-
nalistes. Bose s’inspire de sa doctrine politique et de son goit
pour I’action violente. C’est lui que nous devons maintenant
surveiller de pres. Lui, ses lieutenants et les étrangers qui gra-
vitent dans son entourage. Je ne parle pas de ces faux diplo-
mates du consulat général d’ Allemagne a Calcutta, qui ne sont
rien d’autre que des informateurs ordinaires. Non. Ceux qui
nous intéressent vraiment, ce sont les inclassables, les francs-
tireurs... Malgré votre origine civile, vous avez plein rang
d’officier dans ce service et je manque de personnel actif. Je
vous affecte donc sur le terrain. Vous allez surveiller les
contacts étrangers de Bose. Qui sont-ils ? Pour qui travaillent-
ils? C’est ce que je veux savoir. Le capitaine Gillespie vous
donnera les détails dés demain matin. Il est prévenu. C’est
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avec lui que vous allez vous faire les dents. Il est intelligent.
Ce sera pour vous un tres bon début...

Je demeurai un instant sans rien pouvoir dire. Jamais je
n’avais envisagé la perspective de monter en premiere ligne.
Abasourdi et résigné, j’écrasal mon cigare sans un mot et pris
réglementairement congé de mon supérieur, 1’estomac noué.
Comme j’avais déja tourné les talons, la grosse voix d’Hardens
résonna dans mon dos.

— Tewp, une derniere chose !

— Mon colonel ?

— Je ne crois pas avoir encore eu 1’occasion de vous le dire
et je m’en veux!... Bienvenue aux Indes, lieutenant!



Un supérieur, deux subordonnés

J’eus bien du mal a trouver le sommeil au cours du peu qui
restait de cette nuit-la. La conversation particuliere que je
venais d’avoir avec Hardens et, surtout, la nouvelle de mon
affectation comme officier de terrain m’avaient mis les nerfs a
vif. J’étais irritable et je crois que j’en voulais a la terre
entiecre. A ma décharge, et pour expliquer ces débordements,
peut-€tre faut-il dire que, depuis le jour ou j’avais franchi
pour la premiere fois le quartier général de la Firme, a
Londres, je n’avais connu que peu de répit. C’était — je m’en
souviens mieux que de mon arrivée aux Indes — le 19 janvier
de I'année 1936, le jour méme ou les journaux avaient
annoncé la mort de Rudyard Kipling.

Apres de breves formalités, on m’avait affecté a un travail
de bureau auquel on n’aurait pu adjoindre le qualificatif
d’exaltant qu’au prix d’une certaine mauvaise foi. Pendant
quelques mois cependant, je fus 1a, sinon heureux, du moins
parfaitement tranquille. J’étais alors persuadé que j’allais
demeurer a ce poste pendant une période assez longue et
commengai en conséquence a me tailler une vie personnelle a
ma mesure : simple et discrete, installé dans un petit meublé
que me louait une veuve sans curiosité mais sans froideur. Je
profitai sans souci de ce havre de paix jusqu’au jour ou 1’on
me signifia ma mutation aux Indes. Malgré toutes mes réti-
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cences, je dus bien me résoudre a embarquer au jour dit sur
I’Altair, un paquebot civil qui assurait la liaison jusqu’a Cal-
cutta.

A bord, la chaleur et le taux d’humidité se firent de plus en
plus oppressants a mesure de notre périple, Méditerranée,
Suez, mer Rouge, mer d’Oman, golfe du Bengale... La moi-
teur, la touffeur déréglerent mon organisme de la plus déplai-
sante facon, 1’obligeant a s’accoutumer dans la douleur a des
pressions et des rythmes qui n’étaient pas les siens. J’en res-
sentis des désordres éminemment désagréables qui me
contraignirent a rester alité la plus grande partie du temps. Je
ne quittai donc presque pas ma cabine de tout le voyage, pas-
sant mes instants de veille a lire ce que j’avais pu emprunter a
la bibliotheque du paquebot : Scott, Wordsworth, Maturin,
mais aussi Saki et Jérome...

Je n’en éprouvai pas de chagrin. Tanner mon visage au
grand air, poser mes yeux sur I’horizon, sonder les vagues du
regard... rien de tout cela ne m’était indispensable. Et méme,
cela m’ennuyait. Contrairement a beaucoup d’Anglais, je n’ai
jamais éprouvé d’attirance particuliere pour 1’océan. Allongé
sur ma couchette, je me contentai donc pour tout paysage des
pages de mes livres et laissai derriere moi sans les voir les
rives yéménites de 1’Arabia Felix et les ombres bleutées des
falaises de Ceylan...

Enfin, un soir de septembre, juste a la fin de la saison des
pluies, nous entrames dans le port de Calcutta. Sur le quai,
’officier cartographe John Hume Ross m’attendait. Le retour
de I’Altair vers les iles Britanniques devait assurer son pas-
sage en métropole apres quatre années passées aux Indes et
cette perspective le rendait aussi excité qu’un enfant a
I’approche de No€l. Il me montra mes quartiers, une chambre
au cinquieme étage d’un casernement réservé aux officiers
célibataires de divers corps, et m’initia sommairement aux
particularités du service colonial :

— 20 —



Un supérieur, deux subordonnés

— Il n’y a rien de bien, ici, Tewp. Eté comme hiver, il fait
une chaleur assommante. Les araignées sont toutes veni-
meuses et les roussettes arrachent toutes les nuits votre mous-
tiquaire pour vous sucer le sang. Les locaux sont inefficaces
et les collegues prétentieux ! Par-dessus le marché, 1’alcool,
les cigarettes et les prostituées de bonne qualité sont hors de
prix. Si vous voulez vous distraire, il n’y a que 1’opium qui
soit abordable... Je vous souhaite bien du plaisir, Tewp. Moi,
je retourne a Pompey!

Ce fut 1a tout le discours d’accueil qui me fut donné. Pas
vraiment de quoi mettre du baume au cceur d’un novice...
Cependant, mes premieres journées de colonial se passerent
bien. Je vaquai a des taches de bureau tres similaires a celles
qui m’avaient occupé a Londres et je finis par m’amuser du
hasard qui m’avait fait traverser la moitié du monde pour
reproduire presque a l’identique ma vie de petite souris
anglaise, anonyme et silencieuse. Jusqu’a ce que Hardens
finisse par me remarquer et par m’annoncer ma mutation dans
le service actif. J’en €tais surpris, bien siir. Bouleversé, méme.
Allongé sur mon lit, les yeux rivés au plafond, je ne m’endor-
mis qu’au lever du jour, le creux de mes mains trempé de
sueur et le ventre crispé d’aigreurs...

*

Apres ceux de Londres, les bureaux du MI 6 a Calcutta
étaient les plus importants de I’Empire. Ils regroupaient une
quantité de services qui se cOtoyaient mais ne se mélaient que
tres peu. C’était un corps a multiples tétes qu’aucune pensée
cohérente n’animait et beaucoup disaient que ce n’était la que
le reflet de la tournure d’esprit de 1’amiral Hugh Quex Sin-
clair, 1’actuel directeur général des services secrets, qui
n’avait apparemment ni la force d’ame ni le charisme de
«C», son prédécesseur, le tres regretté sir Mansfield
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Cumming. Les quelques départements qui composaient
I’armature de notre service étaient éparpillés au hasard d’une
immense cité réservée qui s’étendait aux marges de la ville et
qui, hormis le plus grand hopital militaire du sous-continent,
abritait un régiment d’artillerie, un autre d’infanterie indigene,
des détachements variés en provenance de diverses colonies et
quelques petits corps isolés, comme la police militaire ou des
unités du train et du génie. A I’écart, pres d’'un champ en
friche, de monstrueux hangars de tdle constamment sur-
chauffés regorgeaient d’armes, de munitions et de carburants.
En échange du droit a la récupération des restes de la cantine,
des gamins a demi nus venaient chaque jour vers midi les
arroser afin d’abaisser de quelques degrés symboliques la
température interne des arsenaux. Les trois blocs administra-
tifs qui régentaient I’ensemble de la vie du camp avaient été
placés a grande distance les uns des autres, de maniere aléa-
toire et sans aucun souci d’efficacité puisqu’un méme service
n’avait que rarement tous ses bureaux dans le méme batiment.
Malheureusement, la Firme ne faisait pas exception a la regle.
Hardens et son secrétariat étaient installés dans un grand édi-
fice de cinq étages désigné familicrement sous le nom de
Grands Appartements et rassemblant tous les états-majors,
mais le chiffre et les archives se trouvaient dans une autre
construction, tres éloignée, La Dunette, tandis que les officiers
subalternes, mes semblables, avaient leurs bureaux dans un
troisieme casernement, géographiquement placé a 1’opposé
des deux autres. On avait familierement baptisé ce bloc le
Tonneau de Nelson, certainement parce qu’il était bati selon
une architecture vaguement circulaire, ce qui avait di rappeler
a quelqu’un I’anecdote du retour du corps de I’amiral a
Londres apres qu’il eut regu une balle frangaise a Trafalgar :
pour éviter que le cadavre ne se décomposit, on avait été
contraint de plonger le corps du lord au plus profond d’un
baril de rhum.
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C’était dans ce batiment que le capitaine Odet Gillespie
avait ses facilités, au premier étage de cet ancien palais maha-
radjesque habilement reconverti en établissement militaire,
moitié quartiers, moitié bureaux. Avec ses deux premiers
subordonnés, les adjudants Francis Edmonds et Marcus Mog,
Gillespie occupait une immense piece de travail qui aurait pu,
dans des conditions encore tres acceptables, contenir quatre a
six personnes supplémentaires. C’était un local calme et frais,
au plafond haut, stuqué et mouluré de belles frises mau-
resques. Fixés a quatre fenétres larges, des panneaux de bois
ajourés tamisaient la lumiere crue du dehors et ombraient
agréablement la piece. La vue donnait sur un petit parc a
I’anglaise, ondulé d’arbres et de massifs entretenus par des
jardiniers indigénes qui opéraient sous la direction intraitable
d’un ancien botaniste des serres royales. Il y avait quelque
chose de monastique dans ce décor. Une douceur, une
componction qui tranchait avec 1’atmosphere générale du
camp, évidemment plus brute, mieux en accord avec la nature
militaire du lieu. Gillespie, pourtant, n’avait rien d’un bon
pere abbé. Assez cassant, presque discourtois, froid, en tout
cas, je lui donnai au jugé une dizaine d’années de plus que
moi, trente-cing, trente-huit ans tout au plus. Ses traits étaient
fins. Nez étroit et un peu long, pommettes hautes, belles dents
blanches. Il était assez grand et prenait un soin particulier a
toujours se tenir tres droit, presque raide. Ses yeux brun clair
et une petite pointe de barbe miel lui donnaient 1’air d’un
faune tourmenté, sec et nerveux, peu habitué a la plaisanterie.

— Le renseignement n’est pas une affaire d’hommes civili-
sés, Tewp. Définitivement pas une matiere ragoltante ! Il va
falloir vous y faire. Ce que j’attends de vous, c’est de la per-
sonnalité, de I’initiative, du renoncement, et que vous gardiez
la téte sur les épaules en toute circonstance. Je me fais bien
comprendre ou étes-vous lent a la comprenette ?

— Non. Je crois vous comprendre, mon capitaine.
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— Vous croyez? Cela m’arrange car j’ai horreur de me
répéter. Je vous présenterai tout a I’heure aux adjudants Mog
et Edmonds. Vous travaillerez avec eux et, puisque vous étes
plus gradé, ils seront en partie sous vos ordres. Je préfere
vous prévenir tout de suite qu’ils sont au courant de votre
venue et que cela n’a pas eu ’air de leur faire plaisir. Quant a
moi, j’estime que leur réaction est naturelle. Vous devrez
gagner le respect de vos subordonnés et ce sera une part
importante de votre bonne implantation parmi nous. Le colo-
nel Hardens vous a dit quel personnage occupe nos pensées
en ce moment?

— Chandra Bose, mon capitaine, dis-je en baissant
inconsciemment le ton comme si des oreilles indiscretes
affleuraient partout sur les murs.

— Bose, oui... C’est quelqu’un, celui-la... Intelligent. Tres
intelligent. Il sait ce qu’il veut et ne craint pas de se faire
détester. Je ne lui prédis pas une mort de patriarche! Ca non!
Mais nous n’en sommes pas encore la... Quelques-uns de nos
collegues le surveillent tout particulierement mais, pour le
moment, je dirais qu’il n’est pas utile que vous connaissiez
leur identité. Ils operent a couvert, voyez-vous....

— Bien siir, fis-je en tachant de prendre une intonation de
vieux routier de 1’Intelligence Service, bien qu’un peu froissé
de ne pas étre mis dans la confidence.

— Ici, nous ne nous occupons pas directement de Bose,
mais des personnes de son entourage. Et parmi elles, je vais
vous mettre sur un cas périphérique mais peut-&tre assez inté-
ressant... Hardens vous a prévenu que quelques étrangers
tournent autour de lui, je crois...

— En effet, mon capitaine. Il a fait mention d’une Grecque
et d’un Italien.

— Oui. Nous avons des dossiers bien fournis sur eux. Il
nous manque encore des éléments mais nous savons a peu
pres d’ou ils tirent leurs ressources et quelles sont leurs
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occupations. La Grecque est une exaltée, 1’Italien est a demi
sénile. Pas grand-chose a redouter de leur c6té. Cependant il y
a une petite nouvelle qui vient de faire son apparition. Il s’agit
d’une Autrichienne. Jeune. Et qui parle un anglais furieuse-
ment teinté d’accent américain a ce que ’on dit, ce qui est
curieux. Un prénom bizarre aussi... Tout ce que 1’on sait
d’elle pour 'instant tient dans ce dossier...

D’un tiroir de son bureau, Gillespie extirpa une mince che-
mise de carton et la fit glisser devant moi, m’encourageant a
la prendre d’un signe de téte. Je I’ouvris et feuilletai les quel-
ques pages qu’elle contenait. Je reconnus des formulaires de
délivrance de visa et de permis de séjour temporaire, une
fiche d’entrée sur le territoire datée du 25 aoit courant. Cette
fille était arrivée a Calcutta un mois a peine avant moi...

— Ostara Keller, récita Gillespie tandis que je parcourais le
dossier. Native de Gritz en Styrie autrichienne, agée de vingt-
trois ans, journaliste photographe au quotidien Der Angriff,
lancé a grands frais par Goebbels il y a neuf ans et qui serait
I’équivalent du Times si son comité de direction et une bonne
part de ses rédacteurs ne possédaient leur carte du parti natio-
nal-socialiste... Nous ne savons pas encore si c’est le cas de
Mlle Keller. On peut supposer que oui, bien qu’elle ne soit
pas de nationalité allemande. Apres tout, le pere Adolf est
autrichien, lui aussi. Ca ne I’empéche pas de s’étre fait élire
par les Krauts! Quoi qu’il en soit, tous les papiers de la fille
sont en regle. Elle loge a I’hdtel Harnett et rencontre Bose
avec régularité, environ une fois par semaine, depuis son arri-
vée. Officiellement, elle méne avec lui une série d’entretiens.
Nous avons vérifié. Effectivement, Der Angriff publie actuel-
lement sous son nom des chroniques consacrées a 1’Inde et
aux principaux personnages politiques indigenes. Mais ses
articles sont courts et ne doivent pas occuper tout son temps.
Ce qu’elle fait en dehors... mystere ! Et c’est ce que vous allez
découvrir, Tewp! C’est ce que vous allez nous apprendre,
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parce que je veux que vous suiviez cette fille. Nuit et jour. Ne
la lachez pas avant de savoir ce qu’elle vient faire vraiment
ici. En n’excluant pas le fait qu’elle soit pour de bon une
simple journaliste, évidemment... Des commentaires ?

Pris de court et aucune question ne me venant effective-
ment a I’esprit, je bredouillai un « non » mal assuré qui fit que
Gillespie me jeta un coup d’ceil noir ou je lus une évidente
méfiance quant a Deffectivit¢é de mes capacités profes-
sionnelles. Il se for¢ca tout de méme a paraitre rassurant.

— Bien. Dans ce cas, vous pouvez commencer par vous ins-
taller a I’abri de ce paravent et étudier ce dossier tranquille-
ment. Il y a un bureau qui vous attend. Ce sera votre
chez-vous désormais... Nous ferons un point ensemble des
qu’Edmonds et Mog arriveront.

Je me retournai. Dans le coin opposé a celui qu’occupait
Gillespie, un vieux paravent de laque noire s’égayait de vagues
figures japonisantes esquissées au trait d’or. Je trouvai derriere
lui une table au plateau de fer gondolé, une chaise rudi-
mentaire et un classeur a rideau couvert de poussiere. Je
m’installai, essuyai grossierement la table et la chaise mais dus
batailler pour ouvrir le classeur a rideau, évidemment voilé. A
I’intérieur, je récupérai une brassée de feuilles de papier jau-
nies et évacuai a la main les moutons de poussiere qui s’étaient
accumulés dans les compartiments. Enfin, le ménage fait, je
concentrai mon attention a 1’étude du cas Keller.

Comme m’en avait averti Gillespie, les quelques éléments
que nous possé€dions alors sur cette fille étaient maigres et
consistaient pour I’essentiel en copies de picces administra-
tives en provenance des services de I'immigration. Je relus,
attentivement cette fois, sa fiche d’entrée sur le territoire :
Ostara Keller, Autrichienne, née le 25 octobre 1913 des époux
Althus Keller et Sabrina, née Ginter. Profession : journaliste
photographe. 5 pieds, 7 pouces, cheveux blonds, yeux verts.
Signes particuliers : néant. Garant de moralité : M. von Salz-
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mann, consul d’Allemagne a Calcutta... Il n’y avait qu’une tres
mauvaise photographie de bélino pour illustrer la description,
sombre, presque totalement brouillée et par laquelle j’étais
bien incapable de me forger une idée de la personne a laquelle
j’aurais a faire. Cela me chagrinait car j’ai toujours pensé que
le physique laisse voir beaucoup d’une personnalité. Sa
démarche, son timbre de voix, son port de té€te, la maniere dont
elle arrangeait sa coiffure... Voila tout ce que je voulais savoir
de Keller, bien plus que sa date de naissance ou le prénom de
ses parents. J’en étais 1a de mes réflexions quand apparurent
Francis Edmonds et Marcus Mog, qui ne me firent guere une
meilleure premiere impression que Gillespie.

Edmonds était un colosse gras et lourd qui bougeait lente-
ment. On ’entendait toujours chercher son souffle car il respi-
rait constamment la bouche ouverte pour donner un maximum
d’air a son grand corps tout empesé de graisse. A ses cOtés,
Mog paraissait mince comme une feuille de papier. Sa peau en
avait aussi la couleur. Je ne savais alors s’il la préservait déli-
bérément de toute exposition au soleil ou si cette étrangeté
¢tait due a une déficience quelconque mais, lui donnant un
faux air de cadavre, le spectacle en était pénible. Apres des
présentations réduites a leur plus simple expression, nous
tirames tous trois des chaises autour du bureau du capitaine,
qui enchaina sechement sur un nouveau briefing.

— Messieurs, je ne m’encombrerai pas de préambules.
Puisque le colonel Hardens en a clairement exprimé le souhait,
vous, lieutenant Tewp, prenez en partie les rénes du dossier
Keller. Mog et Edmonds vous assisteront sur le terrain. Votre
premiere besogne sera de suivre cette jeune fille tout au long
des prochains jours. Nous trierons ensuite les renseignements
que vous aurez collectés et puis nous aviserons, selon le résul-
tat de la péche. Je n’ai pas de consignes particulicres a vous
donner car je ne pense pas que cette opération nous réserve de
mauvaise surprise... A vous de jouer. Dites-nous comment
vous comptez vous y prendre...
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Tous les regards se poserent sur moi. Trois paires d’yeux
militaires qui attendaient que je les éblouisse. Je bredouillai :

— Comment je compte m’y prendre, mon capitaine ? A quel
propos ?

— Mog et Edmonds attendent votre commandement, mon
vieux ! Vous savez bien ce que vous allez leur donner a faire,
non?

C’est a cet instant précis que je pris 1’exacte mesure de la
situation absurde dans laquelle je me trouvais : officier par
convention et passe-droit, agent du MI 6 par manipulations et
décrets, colonial par hasard et non par nécessité, il y avait
longtemps que je n’étais plus en rien maitre de moi-méme.
Poupée manipulée par un artiste maladroit, je devais danser
des figures pour lesquelles ma morphologie n’était pas faite,
exécuter des numéros auxquels je n’étais pas préparé,
accomplir des missions dont je ne connaissais rien et surtout
— surtout — me faire obéir d’hommes qui non seulement
avaient beaucoup plus d’expérience que moi, mais encore
avaient honnétement gagné leurs galons a la sueur de leur
front. J’aurais di jouer franc jeu avec Gillespie et lui avouer
que je ne me sentais pas a la hauteur de ce qu’il me demandait.
L’espace d’un instant, il y eut lutte en moi. Non pas celle d’un
bien contre un mal, celle d’un ange contre un démon, mais
plutdét un combat entre deux tentations également condam-
nables : facilité de I’effacement contre vertige de 1’inconnu.
Assis au bord de moi-méme, je regardai se démener les deux
diables. Et puis, soudain, I’un d’entre eux, je ne sais pourquoi,
prit définitivement I’ascendant sur 1’autre. Passant sans marge
du silence a 1’éloquence, je me mis a parler.

— Oui, mon capitaine, je sais ce que nous avons a faire,
dis-je, plein d’une fievre nouvelle. En fait, je propose deux
axes. Le premier est une filature simple, en mettant essentielle-
ment a contribution nos intermédiaires locaux. Nous organise-
rons cela de maniere systématique a partir de demain. Le
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second axe est... Le second axe consiste en... en... eh bien, le
second axe...

L’inspiration se tarit d’un coup. Sans aucune idée de ce que
pouvait étre ce second axe que je promettais a grand renfort de
roulements d’yeux et de mains agitées, je ne pus rien faire
d’autre que laisser ma phrase en suspens. Sentant bien que
Jimprovisais et ne faisais que brasser de Dair, Gillespie
s’énerva.

— Nous avons bien compris qu’il y a un second axe,
Tewp. Maintenant que nous sommes bien préparés a cette pen-
sée, révélez-nous donc a quoi il ressemble...

Le rouge me monta aux joues. Je ne savais plus quoi dire.
Des mots sortirent mécaniquement de ma bouche.

— Eh bien, le second axe, c’est bien évidemment... la fouille
pure et simple de la chambre de Mlle Keller. Je crois en fait
que nous pouvons commencer par la et nous concentrer sur ce
probleme des a présent... Voila!

Compressés par la nervosité, mes poumons libérerent a la
fin de ma tirade un long filet d’air qui les dégagea d’un
coup. Finalement ravi de ma petite prestation, je me renversai
en arriere, croisal crainement mes bras sur la poitrine et lancai
un regard satisfait autour de moi, certain d’avoir joliment
répondu aux attentes de Gillespie. Mais, au lieu de se détendre,
les trois visages autour de moi semblerent se fermer un peu
plus. Qu’avais-je donc dit de si incongru? Apres d’inter-
minables secondes, Gillespie rompit le silence.

— Vous avez parlé d’intermédiaires locaux a faire intervenir
au cours de votre... premier axe. A qui pensez-vous au juste ?

La question me surprit.

— Eh bien, nous avons des indicateurs dans la population,
non? Comme la police a les siens... Enfin... je suppose...

Les trois hommes se regarderent, puis Mog baissa les yeux,
I’air navré, tandis qu’Edmonds ne fit aucun effort pour dissi-
muler son envie de rire. Gillespie enchaina.

~ 20 _



Premier Livre de David Tewp

— Vous supposez mal, Tewp. Il y a longtemps que nous ne
travaillons plus avec les indigénes. Ou plutdt, ce sont eux qui
ne travaillent plus avec nous. Les artisans, les gamins des rues,
les domestiques, les tireurs de pousse-pousse, tous les culs-
terreux locaux sont bien trop heureux de gagner quelques rou-
pies supplémentaires en offrant leurs services a d’autres et
en nuisant a 1’Angleterre. Tous ces adorateurs de vaches
n’attendent que de nous poignarder dans le dos, vous savez...
Méme ici, au sein méme de I’armée. Vous venez d’arriver et il
est peut-€tre normal que vous n’ayez pas encore recu 1’aver-
tissement, mais laissez-moi vous le dire tout net, Tewp : quoi
qu’il arrive, quelles que soient les circonstances, ne vous fiez
jamais a un indigene. Sauf a leur demander de cirer vos sou-
liers ou a leur botter le train, ne leur parlez méme pas. De toute
facon, c’est du temps perdu avec ces cochons-la.

La teneur d’un tel discours me saisit. Que répondre a une
chose pareille ? Aucune parole ne franchit mes levres. Voyant
que je demeurais circonspect, Mog, de sa voix trainante, tenta
d’expliquer :

— Vous savez, mon lieutenant, nos prédécesseurs ont bien
essayé, autrefois, mais ils se sont vite apercus que ces gens
n’étaient pas fiables. Ils donnaient de fausses informations ou
pas d’informations du tout d’ailleurs. Des singes auraient été
plus dociles et plus efficaces !

Les deux autres approuverent en riant.

— Oui... Peut-étre, dis-je, géné. Mais vous voulez dire que
vous ne travaillez jamais avec des indicateurs? Comment
faites-vous alors, lorsque vous avez besoin de renseigne-
ments ?

— Nous nous débrouillons seuls, Tewp. Comme vous allez
apprendre a le faire. Maintenant, je suggere que Mog et
Edmonds soient rendus a leur devoir. Ils ont encore a finir
quelques tiaches avant de vous consacrer tout leur temps.

Apres un bref salut, les deux sous-officiers prirent conggé,
me laissant seul avec Gillespie. Ne sachant plus a quoi
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m’occuper, je résolus de passer aux archives pour trouver
d’éventuels exemplaires du fameux journal Der Angriff afin de
savoir si le nom de Keller apparaissait quelque part dans I’ours
ou au bas de quelque crédit photographique. Bien rangé dans
une caissette en carton, un commis me rapporta la collection
presque complete du dernier trimestre du journal allemand, et
je ne fus pas long a y trouver mention de Mlle Keller.

Ce fut dans les numéros de début aoiit, ceux qui faisaient
leurs manchettes sur les jeux Olympiques de Berlin, que je
relevai pour la premiere fois le nom d’Ostara Keller, au bas de
photographies illustrant diverses épreuves sportives. Je ne
trouvai rien d’autre, mais jugeai tous les clichés d’excellente
facture. Le cadrage était toujours original, le sens de la lumiere
et de la composition trahissait une vraie sensibilité, un vrai
talent. Cette premiere recherche servit a rédiger 1'introduction
de mon rapport a Gillespie. S’il se pouvait que la raison de la
présence de Keller a Calcutta fit I’agitation politique, il n’en
restait pas moins que I’ Autrichienne était une authentique jour-
naliste professionnelle, capable d’effectuer un travail de qua-
lité. Enfin, dans un numéro plus récent, deux pleines pages
¢taient directement consacrées a son premier reportage aux
Indes. Du peu que je connais d’allemand, je compris que 1’évé-
nement était annoncé au lecteur avec une certaine solennité.
D’abord parce que c’était un des premiers reportages au long
cours que commanditait Der Angriff, ensuite parce que le
reporter €tait une toute jeune femme, enfin parce que celle-ci
emportait avec elle un appareil photographique permettant des
prises de vue en couleurs et que cela constituait une nouveauté
dans la presse quotidienne a grand tirage, ce dont se félicitait
abondamment I’article. Effectivement, sur la demi-douzaine de
clichés éparpillés sur ces deux pages, quatre étaient colorés.
Les tons étaient pales, bien siir, assez peu éclatants, mais leur
luminosité pourtant n’avait rien de commun avec les ternes
chromatiques des prises de vues colorées a la main qui ser-
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vaient parfois chez nous a illustrer les grands événements dans
les journaux a deux shillings. Les sujets des photos ne présen-
taient qu’un intérét relatif, d’ordre touristique tout au plus,
mais immédiatement, méme avec une technique différente, je
reconnus dans ces clichés le style Keller. De toute évidence, la
fille possédait une sensibilité d’artiste.



Un thé au Harnett

Malgré les efforts sinceres que je fis sur moi-méme, je ne
parvins jamais a m’habituer a la présence du duo Mog et
Edmonds a mes c6tés. Non seulement la maigreur et le silence
buté de I’'un me mettaient mal a 1’aise autant que la rondeur de
I’autre, mais encore ne cessai-je de clairement lire méfiance et
mépris dans leurs yeux. Je ne crois pas que je me faisais l1a des
idées. En fait, je pensais comprendre ce qu’ils pouvaient res-
sentir, a devoir ainsi recevoir des ordres d’un homme plus
gradé mais beaucoup plus jeune qu’eux, sans expérience
concrete et issu, non du rang, non de la grande école militaire
de Sandhurst, mais du monde civil. A leur place, je n’aurais
pas aimé€ moi non plus devoir obéir a un novice. Que fis-je
donc pour combler ce handicap de départ? Bien évidemment,
la seule chose a ne pas faire : je me raidis et voulus me faire
plus fort que je n’étais.

Le premier apres-midi de notre collaboration se passa pour-
tant en douceur. Nous établimes le planning de nos tours de
surveillance autour de I’hotel Harnett, un des trois ou quatre
meilleurs établissements de la ville. Nous nous lancions des
petits sourires par-dessus la table, nous faisant des politesses,
des courtoisies de vieilles dames a 1’heure du thé. J’interrogeai
I’'un et 1’autre sur leurs disponibilités, voulus savoir s’ils
avaient une vie de famille, des contraintes particulieres —
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médicales, peut-€tre — qui les obligeaient a des horaires précis.
Evidemment, m’enquérir de telles informations et vouloir en
tenir compte dans 1’établissement de nos tours de garde était
une grossiere erreur. Dans ses rapports avec ses subordonnés,
un supérieur ne doit pas transiger et faire passer les accommo-
dements particuliers au détriment des questions de service. On
me |’avait appris mais en cette circonstance, croyant naive-
ment m’acheter la sympathie des deux sous-officiers par de
petits arrangements, j’oubliai cette regle pourtant élémentaire
que m’avait encore rappelée Odet Gillespie : en aucune cir-
constance, jamais, on n’achete le respect. On I'impose. Si I’on
n’y parvient pas, c’est que I’on n’est pas taillé pour comman-
der et c’est tout.

Enfin, cet apres-midi-la, apres des échanges de sourires
mielleux parfaitement de circonstance, nous parvinmes tout de
méme a établir un tableau de surveillance a peu pres cohérent.
Le lancement de la campagne était prévu pour le lendemain.
Censé prendre la direction des opérations sur le terrain, je
jugeai prudent d’accompagner 1’adjudant Edmonds, a qui reve-
nait le premier tour de garde. Il était ensuite prévu que j’effec-
tue la deuxieme vacation seul avant que Mog ne vienne me
relever pour que la mécanique prenne sa vitesse de croisiere.

— Je passerai vous prendre demain matin a 6 heures devant
vos quartiers, mon lieutenant, m’avait dit Edmonds en sortant
de chez Gillespie. Je m’occupe de nous faire affecter une voi-
ture civile et nous commencerons notre garde. Tachez de
prendre de quoi boire avec vous. Attendre va nous donner
chaud.

Comme il n’était pas encore trop tard et que je n’avais
aucune envie de rentrer dormir, j’allai prendre mon repas au
premier service du mess, puis voulus m’asseoir au cinéma de
la caserne. En traversant un terrain d’exercice qui sé€parait les
deux batiments, je croisai un détachement de Gurkhas qui
revenaient d’une marche forcée. Je ne savais ou leur major les
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avait emmenés mais les Népalais €taient livides, crottés de la
pointe des bottes a la racine des cheveux. Leurs yeux plissés
disaient aussi qu’ils n’avaient pas dormi depuis longtemps.
Malgré la fatigue qui d’évidence les brisait, ils regagnaient
leur quartier en ordre impeccable, marchant au pas cadencé,
chantant a tue-té€te My Bonnie, I’hymne que 1’officier supérieur
avait choisi pour leur compagnie. Je regardai un instant avec
envie ces hommes au visage tanné par le soleil de 1’'Inde orien-
tale, au corps aff(it¢ par les manceuvres quotidiennes en
brousse. Qui elt pu dire a les voir que ce pays était un jardin
que nous ne savions pas garder ? Je me pris a douter des juge-
ments fatalistes du colonel Hardens, apparemment persuadé
qu’il revenait a notre génération de saborder 1’héritage colonial
puisque nous n’étions plus en mesure de le transmettre intact
aux générations prochaines. Pour ma part, je doutais que la
situation fit aussi noire. Au cinéma, on jouait London after
Midnight, dont la totale invraisemblance me parut si insuppor-
table que je quittai la salle bien avant le dénouement de
I’intrigue, préférant regagner ma couche ou je sombrai enfin
dans un sommeil sans réves.

Le lendemain matin a 6 heures, je trouvai comme convenu
Edmonds au volant d’une grande Chevrolet noire patientant
devant mon casernement. Je ne savais pourquoi, mais je sentis
immédiatement qu’il y avait quelque chose d’étrange en lui,
quelque chose de différent, que je ne m’expliquais pas mais
qui le démarquait de la premiere impression qu’il m’avait faite
le jour précédent. Tenant une cigarette qui se consumait sans
qu’il la porte a ses levres, sa main €tait passée par la vitre bais-
sée de la porticre. Il eut un hoquet et roula des gros yeux
quand il me vit venir a lui. S’éjectant de son siege, il me salua
tout en me regardant d’un air perdu.
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— Quelque chose qui ne va pas, Edmonds ?

— Mon lieutenant, sauf votre respect, je ne crois pas qu’il
soit prudent que vous vous déplaciez vétu comme vous I’€tes.

— Vétu comme je le suis? Mais que voulez-vous dire,
Edmonds ?

Je baissai les yeux vers mon uniforme impeccable, alarmé
qu’il plit y manquer un bouton ou qu’une déchirure malen-
contreuse s’y fiit soudain révélée.

— Mon lieutenant, une filature demande de la discrétion.
Mieux vaudrait que vous vous mettiez en civil. Comme moi.

Effectivement, Edmonds portait un costume de lin blanc.
C’est ce qui avait radicalement transformé son allure et me
I’avait rendu si étrange quand je 1’avais vu. Le rouge me
monta aux joues. Il avait raison. Comment avais-je pu étre
assez idiot pour enfiler cette vareuse et visser sur mon crane
cette casquette qui me faisait repérer a cent yards ? Balbutiant
de mauvaises excuses, je remontai dans ma chambre au triple
galop pour me changer aussi vite que je le pus et enfin, dans
un des rares complets civils que je possédais, je pris place aux
cotés du gros adjudant qui fit démarrer la voiture dans un
nuage de poussiere.

A cette époque, il y avait deux Calcutta. Deux villes dis-
tinctes qui se faisaient appeler du méme nom.

D’abord, il y avait la Calcutta du peuple, avec ses ruelles
étroites, ses quartiers d’artisans, ses faubourgs... Une grande
ville vieille de trois cents ans ou affluaient chaque jour des
dizaines de milliers de paysans pour y vendre grain, volailles,
légumes, fibres a tisser et que sais-je encore... La Calcutta des
temples et des traditions, une cité qui avait une ame, un souffle
et une personnalité unique.

Et puis il y avait I’autre ville, celle des Européens. Evidem-
ment, les Britanniques se trouvaient ici en écrasante majorité
avec des familles de coloniaux installées depuis parfois cinq
ou méme six générations. Mais on y rencontrait aussi des

— 36 —



Un thé au Harnett

négociants italiens ou grecs, des industriels belges ou francais,
quelques planteurs hollandais, des Portugais, des exportateurs
américains... Combien cela représentait-il de personnes au
juste ? Je ne sais pas exactement. Une quinzaine de milliers
peut-étre. En aucun cas plus de vingt mille. Vingt mille colons
occidentaux, hommes actifs, femmes, enfants, vieillards, per-
dus au milieu d’un irrépressible flot d’indigénes qui ne faisait
que croitre a chaque instant. Avec ses lignes de tramway, son
réseau d’égouts, ses cables électriques et son central télé-
phonique, la Calcutta des Européens ne présentait finalement
que peu de particularités par rapport aux autres villes colo-
niales de I’Empire. Un voyageur inattentif aurait ais€ément pu
la confondre avec les quartiers réservés du Cap ou de Singa-
pour. Ce n’était qu'une succession d’avenues larges, de bati-
ments €élégants qui abritaient familles fortunées, résidences de
luxe, banques, théatres, compagnies d’assurances, cabinets de
négociants internationaux, de notaires, d’avocats, édifices
consulaires de presque trente nationalités... Cette Calcutta-la
n’appartenait pas a I’Inde. Sauf rarissime exception, aucun
autochtone n’y habitait qui ne fiit, d’une maniere ou d’une
autre, domestique ou commis. Il n’y avait pas de mendiants,
pas d’enfants ou de chiens errants. Tres peu de rats. La zone
était protégée de I’Inde véritable, de 1’Inde vivante. Les seuls
indigénes tolérés ici étaient les domestiques, tous vétus a
I’occidentale et maitrisant pour la plupart un bien meilleur
anglais que celui parlé dans les faubourgs de Londres.

L’hotel Harnett était situé sur une place bien desservie, a la
croisée de deux avenues résidentielles. Garés dans une contre-
allée, nous avions une bonne vue sur I’entrée de 1’établisse-
ment. Des balayeurs étaient en train d’en nettoyer les marches
a grande eau tandis que des livreurs se succédaient pour y
apporter journaux et paquets. Un portier vétu d’un costume
indien de fantaisie — chamarrures, galons et turban — tenait sa
place pres de la porte a tambour tout en observant gravement
les alentours. Ses yeux s’arréterent a notre hauteur.
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— Ce bourricot nous a déja repérés, dit Edmonds en sortant
un paquet de cigarettes de sa poche.

— C’est un probleme ?

— Pas vraiment. Il ne nous empéchera pas de faire ce que
nous avons a faire. Je doute que la fille ait soudoyé tous les
employés de 1’hotel pour la prévenir des mouvements sus-
pects. Et puis, si c’est le cas, cela rendra la surveillance plus...
sportive, c’est tout.

— Cela ne semble pas vous affoler, dis-je, remarquant
encore une fois le fatalisme de mon compagnon.

— Non. De toute maniere, si ¢ca tourne mal, c’est vous qui
courrez. Pas moi. Je suis trop vieux et trop rouillé. Trop gros
aussi...

Je ne fis pas de commentaires et lui ne relanca pas la
conversation. Notre premiere attente commenga ainsi. En cha-
leur et en silence. Ni lui ni moi n’avions envie de parler. Le
soleil monta. C’était une belle journée de début d’automne. Il
ne se passa strictement rien avant 9 heures. Aucun client ne
sortit, aucun n’entra. Les balayeurs avaient depuis longtemps
fini d’astiquer le perron de marbre de I’hotel, les jardiniers
rangé leurs sécateurs et les coursiers déposé tout leur courrier
au vaguemestre. Vers 9 heures, des couples commencerent a
sortir. Quelques isolés, aussi.

— C’est maintenant que ca va devenir un peu difficile, me
dit Edmonds. Il ne va pas falloir la laisser filer. En espérant
bien sir qu’elle ait passé la nuit dans sa chambre et qu’elle
daigne sortir aujourd’hui.

— Si ce n’est pas le cas?

— Eh bien, nous aurons perdu une journée, ce qui ne va pas
faire plaisir a Gillespie. Mais ce ne sera pas la premiere fois
que cela nous arrive. Ouvrez bien les yeux, lieutenant, parce
que je ne sais pas mieux que vous a quoi elle ressemble...

— Qu’arrivera-t-il si nous nous trompons de fille ?

— Eh bien... Ca ne fera pas plaisir a Gillespie, mais ce ne
sera pas non plus la premiere fois que ca arrive, répéta
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Edmonds en gloussant de plaisir, comme au rappel d’un sou-
venir précis.

Je n’eus pas envie de pousser ma curiosité. Une grosse demi-
heure s’écoula sans que ni Edmonds ni moi jugions utile de par-
ler. Nous occupions un bon angle de surveillance mais n’étions
tout de méme pas tout pres du Harnett et il fallait avoir une
bonne vue pour distinguer les traits de ceux qui sortaient de
I’hétel. Ne voulant pas manquer Keller, j’avais les yeux exorbi-
tés a force de fixer intensément ce petit bout de paysage sur
lequel je concentrais toute mon attention. J’allais enfin me déci-
der a faire une remarque sur la nécessité de se munir de jumelles
pour la prochaine séance quand Edmonds me frappa d’un grand
coup de revers de main sur la poitrine.

— Nom de Dieu! dit-il en tremblotant de toute sa graisse sur
le siege de la voiture.

— Quoi? Quoi? fis-je, tandis que mon cceur s’emballait.

— Ce type qui monte les marches pour entrer au Harnett. Je
le connais.

— Qui est-ce?

— Kiineck. Un Allemand de Delhi. Officiellement, un petit
industriel expatrié. Officieusement, le chef du SD Ausland
pour tout le sous-continent indien et la Cochinchine francaise.

— Le SD Ausland? demandai-je, avouant ainsi naivement
mon ignorance.

Mais cette lacune dans ma culture du renseignement devait
étre si monumentale qu’Edmonds ne la remarqua méme pas. Il
se contenta de poursuivre comme si de rien n’était.

— Oui, oui, le SD, je vous dis, les services de renseigne-
ments de leur parti au pouvoir. Pas ceux de I’armée réguliere.
Pourquoi est-ce qu’il vient trainer ses guétres ici, ce Kraut? 11
faudrait que vous alliez y voir, mon lieutenant. Moi, il m’a
déja croisé. Il me reconnaitra et ¢a gachera tout...

La perspective de devoir suivre un espion allemand ne
m’enchantait guere mais il fallait bien que je commence a faire
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mes preuves sur le terrain. « Vous devrez gagner le respect de
vos subordonnés et ce sera une partie importante du succes de
votre mission », m’avait prévenu Gillespie. Voila, j’étais
maintenant au pied du mur. Plus aucun moyen de se dérober :
le grand jeu débutait vraiment. La gorge seche, j’ouvris la por-
tiere, pris tout juste le temps de lisser mon costume froissé et
traversai la rue le plus naturellement possible. En quelques
pas, je grimpai les marches du perron de I’hdtel et poussai
devant moi le battant de la porte a tambour comme si j’étais un
vieil habitué de 1’établissement. De notoriété publique, le Har-
nett n’était pas le meilleur hotel de la ville, et je crois méme
avoir un jour entendu dire qu’il n’était un endroit de premicre
classe que pour des gens de seconde classe. De ma vie pour-
tant je n’avais vu un tel luxe, une telle élégance, un tel raffine-
ment dans la décoration. Gorgées de cire, les boiseries
luisaient comme si elles venaient d’€tre passées au vernis, les
cuivres brillaient plus que ceux d’un navire de parade et les
tapis étaient si épais qu’ils étouffaient tout bruit. Des yeux, je
cherchai le dénommé Kiineck mais je ne le vis nulle part dans
le hall. Un portique menait a une salle de restaurant ou quel-
ques personnes €taient installées, prenant leur petit déjeuner.
J’entrai. Kiineck était 1a lui aussi, assis a une table et passant
commande. Tachant de choisir un emplacement discret qui me
permettrait malgré tout de bien observer ma cible, je m’instal-
lai derriere 1’Allemand, saisissant un journal au passage pour
me donner une contenance. Kiineck, a aucun moment, ne sem-
bla me préter attention. Je patientai encore quelques minutes
en simulant un intérét pour un article quelconque. Quand je
relevai les yeux, une femme s’était attablée face a 1’ Allemand.
Une femme, ai-je dit, mais jeune femme — ou méme jeune
fille — aurait été plus juste. Assez grande, blonde, fine, les
contours du visage correspondant au bélino que j’avais vu
chez Gillespie, j’étais certain que c’était elle : Ostara Keller.
Le doute n’était maintenant plus permis : d’une maniere ou
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d’une autre, miss Keller pointait bien aux registres d’une
agence de renseignements d’une puissance rivale.

De 1a ou j’étais, le couple n’avait aucune vue directe sur
moi. Ils ne chercherent d’ailleurs jamais a regarder dans ma
direction. La contrepartie de cette position discrete €tait qu’il
m’était impossible de saisir le moindre mot de leur conversa-
tion et lire sur leurs leévres ne m’aurait servi a rien puisque je
n’entendais pas un mot d’allemand. Je détaillai Keller du
mieux que je pus. Autant que je puisse le voir, ¢’était une toute
jeune fille, presque encore une enfant, bien que ses vétements
et ses manieres tres retenues la vieillissent un peu. Elle avait
un air frais, étonnamment innocent et semblait si jeune — dix-
sept, dix-huit ans, peut-€tre — qu’il était impossible de penser
qu’elle pouvait €tre une espionne. On I’imaginait aisément
passer ses journées a se préoccuper de toilettes, de spectacles,
de musique, toutes ces futilités ordinaires qui font la vie d’une
demoiselle de bonne famille au sortir du college. Les traits de
I’un comme de I’autre bien gravés dans mon esprit, je jugeai
plus prudent de prendre les devants et de quitter la salle de res-
taurant avant qu’eux-mémes ne s’éclipsent. Passant dans les
coins d’ombre, je quittai I’hotel et retournai a la voiture retrou-
ver Edmonds. Sur le sol, pres de la portiere d’ou il passait tou-
jours son bras, un éparpillement de mégots disait comment son
attente avait été employée. Maladroitement dissimulée, il ser-
rait entre ses cuisses une petite bouteille d’alcool.

— Alors, mon lieutenant? Vous en avez mis du temps!
Vous avez vu quelque chose ? souffla 1’adjudant.

— Votre Kiineck a pris son petit déjeuner en compagnie de
Keller, si vous voulez vraiment le savoir. Et ils avaient I’air
d’avoir beaucoup de choses a se dire. Ils y sont d’ailleurs
encore.

— Vous étes bien certain que c’était la fille Keller ? Pas une
autre ?

— (C’¢était elle. A moins qu’elle ait une sceur jumelle. Mais je
n’ai pas pu entendre ce qu’ils se disaient. J’étais trop loin. Et
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ils conversaient en allemand... Mais vous... Parlez-moi de
Kiineck puisque vous semblez si bien le connaitre.

Le sous-officier haussa les épaules.

— Je ne dois pas en savoir beaucoup plus que vous, en fait.
C’est le correspondant en chef des services secrets de leur parti
national-socialiste. Pas les réseaux de 1’armée, vous me
comprenez bien, hein, mais le SD Ausland, I’agence extérieure
d’Heydrich...

— QOui, oui, je sais parfaitement ce qu’est le SD Ausland,
mentis-je mais commengant tout de méme a comprendre de
quoi il s’agissait.

— Bon. Ce type possede prétendument une petite usine de
pate a papier a Delhi. C’est la qu’il est basé. Il ne se déplace
que tres rarement. Ce sont ses agents qui viennent au rapport,
d’ordinaire. Et d’ailleurs, en parlant de c¢a...

Edmonds interrompit sa phrase pour se tortiller en tous sens
sur son siege et jeter des regards intenses tout autour de nous.
Ses gesticulations firent gémir les suspensions de la Chevrolet
et tanguer le peu de liquide ambré qui restait dans sa bouteille.

— Eh bien? fis-je, soudain tres inquiet.

— Eh bien, ce type est supposé €tre sous la surveillance
constante de nos gars de Delhi. S’ils 1’ont laissé partir, il n’y a
que deux options : soit il est parvenu a leur fausser compagnie,
soit ils sont la, a ses basques. Je regarde si je ne les repere pas
dans les environs a faire le guet, comme nous... Mais non... Je
ne vois rien.

— Peut-€tre sont-ils dans 1’hotel ?

— Possible... Mais pas capital pour le moment. Nous leur
enverrons une copie de notre rapport de toute facon. Le bon
point est que nous ayons repéré ou se trouve Kiineck
aujourd’hui et surtout qui il rencontre... Dites donc! Vous
savez quoi, mon lieutenant? La petite Keller doit tout de
méme étre d’une sacrée importance pour que le gros bonnet du
SD se déplace. On a peut-€tre ferré un gros poisson en croyant
seulement pécher 1’ablette !
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— Ne vous emballez pas. Pour I’instant nous n’avons rien de
concret. Les Allemands mijotent peut-étre quelque chose, mais
tant que nous n’en avons pas une idée plus nette, ne construi-
sons pas de raisonnement sur du sable.

— Ca va changer des que vous aurez mis votre second axe a
exécution, mon lieutenant! me dit Edmonds avec un sourire
appuyé d’un lourd clin d’ceil.

Il voulait dire, évidemment, deés que j’aurais eu le courage
de m’introduire par effraction dans la chambre de Keller...

— Que faisons-nous, maintenant, mon lieutenant ? demanda-
t-il en allumant une nouvelle cigarette et en faisant disparaitre
sa bouteille sous son siege.

— Nous nous bornons a faire notre travail. Nous attendons
que miss Keller sorte et nous la suivons... Comme prévu, et sans
nous occuper de Kiineck qui, d’apres ce que vous me dites, est
quoi qu’il arrive sous la responsabilité d’une autre équipe.

— Exact, mon lieutenant. Donc, nous recommengons a
attendre...

Et nous attendimes. Une heure. Et puis deux... Le milieu de
la journée arriva et avec lui I’heure ou nous avions prévu
qu’Edmonds quitte son poste pour que je poursuive seul la sur-
veillance.

— Il vaudrait mieux que je vous laisse la voiture, mon lieu-
tenant, me dit alors 1’adjudant en sortant les clefs de sa poche
et en me les tendant. Faites attention. C’est une propriété du
service. Et elle est toute neuve. Ne I’abimez pas!

— Aucun risque, dis-je en prenant crinement le trousseau.

Aucun risque en effet puisque je n’avais jamais conduit de
ma vie et n’avais pas la moindre idée de la procédure a suivre
pour faire démarrer un tel engin. Mais cela, évidemment,
Edmonds ne le savait pas et je n’eus pas le courage de le lui
avouer.

— Et vous-méme, comment allez-vous rentrer ? demandai-je
a Edmonds alors que je voyais bien qu’il lui était pénible de
seulement se tenir debout sous les grands feux du jour.
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— Pousse-pousse..., me répondit-il simplement en claudi-
quant vers la périphérie du Harnett, 1a ou attendaient des indi-
genes maigrelets pres de leur taxi a bras.

Je plaignis mentalement celui qui, pour seulement quelques
roupies, aurait le malheur de véhiculer les deux cent cinquante
livres bien pesées d’Edmonds jusqu’au quartier militaire.

Je me retrouvai seul. De tout le temps ol nous avions
attendu ensemble, nous n’avions pas vu ressortir Kiineck du
Harnett. I devait encore étre la, a discuter avec Keller, son
agent. Sans autre occupation que celle d’observer depuis des
heures les abords de 1’hotel, transpirant dans cette Chevrolet
noire qui absorbait le soleil du grand midi, je sentis une ter-
rible somnolence m’envahir. Je tendis une main tremblante
vers la bouteille d’eau que j’avais eu soin de prendre avec moi
et en vidai le contenu presque d’une traite, gardant seulement
quelques gouttes pour me frotter le visage et la nuque. J’en
¢tais 1a de mes opérations lorsque je vis une silhouette mince
descendre les marches du Harnett. Il était presque 3 heures de
I’apres-midi et Keller, enfin, se décidait a bouger !



La rive des morts

Prendre quelqu’un en filature dans les rues d’une ville qui
vous est parfaitement inconnue n’est pas un exercice facile. Je
faillis I’apprendre a mes dépens ce jour-1a mais, heureusement,
Keller choisit de marcher a un rythme de flaneuse, ce qui me
permit de la suivre sans encombres. L heure de la journée a
laquelle elle sortait m’était autant défavorable que bénéfique.
Comme n’importe quelle ville de climat tropical, le milieu de
I’apres-midi est généralement le moment ou le Tout-Calcutta
se calfeutre pour échapper aux grosses chaleurs. Les rues sont
presque vides alors et il est bien compliqué d’y passer ina-
percu. Progressant de renfoncements en encoignures de portes,
je parvins tout de méme a suivre la fille sans, je crois, qu’elle
me remarque. Elle n’était plus vétue, comme au matin, d’un
élégant tailleur de lin, mais avait choisi une tenue adaptée a la
marche : jodhpurs bouffant joliment aux cuisses et ample che-
misier flottant librement a la taille, petites bottines et foulard
de soie. A sa hanche, tenu en bandouliere, ballottait 1’étui de
cuir d’un appareil photographique. Mais les décors pourtant
pittoresques que nous traversions ne semblaient pas retenir
’attention de Mlle Keller. Tout au long du parcours, elle garda
en effet les yeux baissés comme si elle empruntait un itinéraire
qu’elle connaissait parfaitement pour I’avoir suivi de nom-
breuses fois. Jamais elle ne s’arréta pour vérifier son chemin,
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jamais elle n’hésita a s’engager dans une rue ou traverser une
allée... Elle savait ou elle allait et s’y rendait droit, apparem-
ment indifférente a toute autre chose. De sa silhouette fine et
souple se dégageait une touchante impression de fraicheur, de
réserve qui correspondait bien aux traits de son visage que
j'avais entrevu dans la salle de restaurant du Harnett.
Aurait-on pu dire qu’elle était belle ? Ce n’est pas le terme que
j’emploierais. Ses traits étaient fins, réguliers, et sa silhouette
attirante, mais bien mieux que de la simple beauté plastique, il
y avait chez cette fille un charme d’enfant sauvage auquel il
devait étre difficile de résister et en quoi résidait justement
I’essence de son caractere.

Au jugé, la promenade dura presque une heure, tres éprou-
vante pour moi car il fallait que je prenne garde a ne pas mar-
cher trop vite et a conserver une distance de filature idéale. A
chaque instant, je priai pour que Keller ne se retourne pas car
elle n’aurait alors pu manquer de m’apercevoir, signant ainsi la
ruine définitive de tous mes efforts. Heureusement cela ne se
produisit pas. Nous traversames la partie est du quartier colo-
nial sans plus nous arréter aux devantures de beaux magasins
de Townshend Road qu’aux terrasses de Moore Avenue, puis
nous franchimes un boulevard qui semblait marquer une sorte
de frontiere, une ligne de fracture nette dans la ville, une sépa-
ration qui opposait d’un coté les hautes maisons baties a
I’européenne et de l'autre les grands batiments meurtris de
I’ancien quartier de la Compagnie des Indes. Apres huit décen-
nies d’abandon, ceux-ci conservaient encore nettement visibles
les traces de la guerre des cipayes, ces supplétifs indigeénes qui
s’étaient révoltés le jour ou la rumeur avait couru dans leurs
rangs que les cartouches dont ils devaient mordre 1’amorce
étaient enduites de graisse de beeuf. Débordée par 1’ampleur
des pillages et des émeutes, la Compagnie avait di se résoudre
a accepter 'intervention directe de la métropole. En échange
de la stabilité revenue, celle-ci avait fait tomber 1’Inde directe-
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ment sous sa coupe, mettant un terme au fermage privé du
sous-continent. C’était 1a, dans ce territoire grélé de ruines,
que commencait la véritable Calcutta — celle des temples
dédiés au dieu des rats, celle des préteurs sur gages et des écri-
vains publics, celle des marchands clandestins d’opium, des
teinturiers et des porteurs d’eau, des gamins trainant dans les
caniveaux a la recherche d’une croite, d’une herbe a machon-
ner pour faire passer la faim, celle de tout un petit monde livré
a lui-méme et qui vivait bien souvent encore de la méme
maniere sous gouvernement britannique que ses ancétres, des
siecles auparavant, sous domination mongole.

Pas plus ici que précédemment Keller ne s’arréta pour
observer ce peuple oubli€¢ qui se montrait aux crevées de ces
architectures délabrées, aux fenétres de ces facades écaillées,
sur ces balcons rouillés et branlants souvent envahis d’une
végétation sauvage qui s’enracinait dans la moindre fissure de
platras. Non, rien de tout cela ne retenait son attention. A
aucun moment elle ne s’attarda a saisir lieux ou visages dans
son obturateur. La pellicule couleur qu’elle utilisait aurait
pourtant eu de quoi exprimer tout son intérét. Malgré la misere
a chaque rue plus apparente, ce n’étaient partout que mordo-
rures des arbres, contrastes violents des saris des femmes, pas-
tel des murs peints, extravagance des étoffes qui séchaient sur
des fils tendus au travers des rues... Mais Keller restait insen-
sible au spectacle, jeune fille sage aux yeux baissés et a la
démarche calme, paraissant seulement préoccupée d’elle-
méme. La foule ici était plus nombreuse que dans le secteur
européen et, méme, plus j’avangais, plus elle semblait
compacte, comme un liquide qui se solidifie peu a peu, rendant
ma filature d’autant plus difficile que les ruelles se faisaient
plus étroites, plus encombrées. On me laissait passer pourtant,
sans me demander 1’aumone, sans m’importuner, sans me pro-
poser quelque service. Pas plus qu’a celui de Keller il n’y eut
d’éclats de voix a mon passage, pas d’appels, pas de sifflets ou
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de mains posées sur mon épaule pour m’entrainer vers quelque
bouge.

Les gens semblaient a peine nous remarquer, s écartant
quand ils le pouvaient sans manifester énervement ou hostilité.
Un instant, dans une rue se rétrécissant en goulet, je crus pour-
tant perdre ma cible, soudainement disparue derriere un amon-
cellement de balles de paille sur lesquelles dormaient des
poules, mais je la retrouvai sans peine quelques yards plus
loin, toujours marchant dans la méme direction sans forcer
I’allure. Nous allames ainsi jusqu’aux abords de la riviere
Hoogly qui traverse la ville du nord au sud. Je dis riviere mais
c’est un terme inadéquat puisqu’il s’agit en fait d’'un des nom-
breux bras du Gange qui s’écarte en delta avant de se perdre
dans 1’océan.

Des fumées épaisses montaient des rives. Je ne compris pas
d’abord de quoi il s’agissait, pensant que peut-&tre 1’on faisait
briiler des ordures car I’odeur qui me parvenait €tait forte et
désagréable, a la fois piquante et sucrée, augmentant a chaque
pas son emprise. Je levai les yeux vers le ciel. La couleur en
était voilée par les colonnes grises qui venaient de la berge. Le
soleil lui-méme n’était plus aussi éclatant mais ressemblait a
un disque terne dans la volte assombrie. Je fis quelques pas,
sans voir encore ce qu’on brhlait. Keller n’était pas loin. Je
venais de la voir descendre pres de 1’eau par un petit escalier
de pierre. Je m’avancai vers un semblant de parapet, y pris un
instant appui, les paumes posées dans une sorte de cendre
grasse qui couvrait la pierre, restant la quelques secondes sans
bouger, sans respirer, sans vouloir comprendre ce que mes
yeux pourtant me montraient, 1a, a seulement quelques yards
de moi, si proches que j’aurais presque pu les toucher rien
qu’en me penchant et en étendant la main...

Je ne sais pas combien il y en avait au juste. Il me semblait
qu’ils couraient tout le long de la rive et que 1’autre berge,
aussi, en était pleine. Trois, quatre, cinq cents peut-€tre étaient
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visibles de 1a ou je me tenais. Cinq cents blichers funéraires en
activité, soit tout juste allumés, craquant, ronflant leur feu
d’enfer sous les corps étendus, soit presque éteints, effondrés
sur eux-mémes, aplatis, ramenés au ras du sol et n’étant plus
que braises rosissantes, flammeches soufflées par le premier
vent venu des eaux... Et, par-dessus tout cela, un silence écra-
sant, terrible, un silence de deuil et d’indifférence tout a la
fois, un silence de douleur, de misere et de résignation qui
m’étreignit le cceur et me bouleversa, arrétant un instant le flot
de mes pensées, subjuguant en moi toute capacité d’action ou
de raisonnement.

C’était la premiere fois de ma vie que j’étais confronté a une
telle vision. La premiere fois de ma vie que la mort se dévoi-
lait devant moi d’une manie€re aussi crue, aussi forte, aussi
imposante et massive. De toute mon existence je n’avais alors
vu qu’un seul cadavre, celui de ma mere lorsque, agé de dix-
sept ans, je l’avais perdue. Encore avait-elle été préparée
lorsque I’on m’avait autorisé a la voir et c’est a peine si j’avais
remarqué sur son visage un pincement des narines, un étire-
ment des tempes, un léger creusement des joues qui la disaient
dépouille et non plus femme vivante. Mais 1a, sur cette berge
mortuaire, tout était différent. Il n’y avait plus de mise en
scene, plus aucun de ces jeux d’ombres et de poudre qui font
de nos chambres ardentes des théatres ol les morts sont grimés
pour épargner de trop grandes frayeurs aux vivants. La, sur
cette greve du bout du monde, la mort n’avait plus honte
d’elle-méme et faisait bien voir son ceuvre. Les corps humains
qui se calcinaient n’y distillaient pas seulement d’épouvan-
tables odeurs, encore craquaient-ils d’horrible fagon sous la
chaleur, exsudaient-ils d’affreuses liqueurs sous la montée
d’une température de four qui faisait éclater les tissus, les dis-
solvait, les liquéfiait en une gelée brunatre avant de les
transformer en gaz, en vapeurs, en nuées cendreuses qui noir-
cissaient le ciel et retombaient partout alentour en flocons gris,
huileux, friables et malodorants.

— 49 —



Premier Livre de David Tewp

Keller marchait parmi les blichers, petite tache blanche, sil-
houette menue et blonde déambulant entre les amas mortuaires
avec une indifférence apparente, un détachement, une noncha-
lance qui me stupéfierent. Partout autour d’elle il y avait des
restes de corps calcinés qui attendaient d’étre rendus au fleuve,
des débris, épars, d’incinérations récentes ou plus anciennes,
qui s’amoncelaient en couches, superposant des strates d’os
noircis a des lignes de cartilages vitrifiés. Souvent, dans ce
magma, [’on devinait encore la forme d’un corps, le contour
d’un visage méme, car les feux étaient parfois mal agencés, les
bliches, trop serrées, ne pouvant laisser passer 1’air; ou bien
encore la famille du défunt, étant trop pauvre pour se procurer
du bois de bonne qualité, devait se contenter de placer le dis-
paru sur une superstructure de bambous recouverts de palmes.
Tout cela brilait vite et mal, laissant a peine aux flammes le
temps de craqueler les peaux, d’assécher les tissus superficiels,
de cloquer les chairs. Ces cadavres-la, cadavres des pauvres,
n’étaient pas tout de suite remis au fleuve mais étaient laissés a
I’abandon pour que les vents et la vermine achevent ce que les
mauvais brasiers n’avaient pas accompli. C’étaient eux qui
donnaient a ’endroit son caractere de cauchemar, de morgue a
ciel ouvert. C’étaient eux, surtout, que Keller était venue pho-
tographier. De 1a ou je me tenais, en surplomb sur le quai, je la
voyais, a une trentaine de yards de moi, marcher vers un hor-
rible empilement de troncs mutilés, tordus, cuits comme
viande de boucherie, survolés d’une nuée d’oiseaux du fleuve
qui s’abattaient sur ce monceau de carne comme des abeilles
sur une monstrueuse fleur de charogne.

Keller tira son appareil photographique et commencga son
travail. Elle prit son temps. Je la voyais se pencher, se tordre,
se baisser pour chercher le meilleur angle, trouver le plus bel
axe de prise de vue, la plus surprenante vision. Ici, elle
s’approchait des feux jusqu’a entrer dans leur onde de chaleur;
12, elle poussait des paquets de cendres de la pointe de sa botte
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pour mieux découvrir les restes d’une ordure humaine a demi
enfouie dans le sol; plus loin, elle restait de longues minutes
immobiles a attendre qu’un charognard vienne se poser pres
d’elle, ne prenant pas garde a ce que des particules de cendre
noire souillent ses cheveux blonds... Je ne savais que faire.
Devais-je partir et laisser cette fille travailler a ses fascinations
morbides ou devais-je plutdt continuer a la surveiller de loin et
m’imposer ainsi ces visions affreuses que je supportais mal ?
Bien qu’il m’en coftét, je choisis de faire mon devoir et de
demeurer sur cette greéve le temps qu’il faudrait. Keller s’avan-
cait lentement, a contre-courant, appuyant avec régularité sur
son déclencheur, changeant une premiere fois, puis une
deuxieme et une troisieme fois enfin de rouleau de pellicule.
Le jour baissait. La luminosité, déja moins forte ici que sur le
reste de la ville, devenait pareille a celle d’un jour d’éclipse.
On n’y voyait presque plus a cent pas. Keller rangea enfin son
appareil dans sa gaine, quitta la proximité immédiate des
blichers puis revint sur ses pas, vers un groupe d’hommes
maigres, en haillons, accroupis contre une vieille palissade de
planches, de longues fourches de bois plantées pres d’eux,
dans une flaque de vase. A les voir, je devinai qu’ils étaient
chargés de manipuler les cadavres, de sortir les corps calcinés
des brasiers et les entasser le long de la rive, ceux aussi peut-
étre qui dressaient les biichers et en dispersaient grossierement
les restes. Je la vis fouiller dans sa poche pour en ressortir
quelque chose — une poignée de roupies, sans doute — qu’elle
donna a I’un d’entre eux, un homme grand, décharné, dont on
voyait les cotes et auquel de longs cheveux tout raidis de
cendres donnaient 1’air d’un diable. Prenant sa pique, le fos-
soyeur mena la fille vers un vieil amas d’ossements posés dans
un coin écarté contre un remblai exposé plein sud. Plongeant
ses mains dans le monticule a la maniere d’un accoucheur pen-
ché sur une matrice, il retira de la masse une petite chose
ronde, a peine plus grosse qu’un poing. C’était le crane d’un
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petit enfant. Un crane tout bruni d’avoir été passé a la flamme,
sali d’avoir été trop longtemps oublié dans le dépot des chairs
décomposées. L’ Autrichienne prit sans répulsion 1’atroce objet
et, ’enveloppant dans le foulard qu’elle portait autour du cou,
quitta la greve sans un regard en arricre. Ses yeux, sagement
baissés, donnaient a son visage un air d’agneau buté et volon-
taire, ensemble hargneux et tendre. Je reculai derriere le décro-
chement d’un batiment proche pour la laisser prendre une
avance de trente ou quarante yards avant que je ne
recommence a la suivre. La nuit venant, j’eus peur un instant
que ma tache ne se complique encore mais j’étais trop heureux
de quitter le quartier des morts pour vraiment me soucier de
cela. Tout ce qui m’importait €tait de revenir vers les vivants,
de voir des visages animés, des couleurs, d’entendre des sons,
des appels, des rires, des cris, et de respirer d’autres senteurs
que ces infectes vapeurs de charniers qui empuantissaient tout
le quartier des rives de la Hoogly.

Contrairement a ce que j’avais espéré, Keller ne reprit pas le
chemin du quartier colonial. Marchant du méme pas calme
qu’a l’aller, elle s’enfonga plein est, vers la nuit qui tombait
vite, toujours plus avant dans la partie strictement hindoue de
la ville. Plus de ligne de tramway, ici. Plus d’asphalte sur les
routes. Plus méme d’éclairage public. Tout juste quelques
poteaux électriques taillés a coups de machette dans du bois
spongieux et qui ne reliaient qu’une maigre brassée de fils
chuintant, sifflant, parfois jetant de longues étincelles bleutées
sur la téte des passants indifférents. Ici, plus d’hotels luxueux
destinés aux touristes de la Mere Patrie, mais des bouges
grouillant de vermines, des taudis ou les paysans échoués des
provinces apportaient les germes du choléra, de la peste, de la
malaria... Plus d’églises non plus, mais des temples ou 1’on
adorait des dieux étranges. Plus de théatres ni d’opéras ici
mais des estrades de planches vermoulues ou des ascetes,
enfongant dans leur chair maigre de lourds crochets d’acier,

_ 5 _



La rive des morts

récitaient, sanglants et droits, un demi-millier de vers du
Mahabharata.

Keller s’enfoncait dans ces ruelles, sous ces arcades et dans
ces galeries, dans ces tunnels toujours plus noirs, toujours plus
bondés, comme si elle les avait parcourus depuis sa plus tendre
enfance. J’eus du mal a la suivre. Elle était grande, certes, et
malgré sa chevelure blonde, seul étendard clair parmi les
nuques noires, dans ces cones d’ombre qu’étaient les voies de
ce quartier il devenait a chaque seconde plus malaisé de la dis-
tinguer. Il fallut que j’accélere le pas, que je bouscule méme
un peu rudement un homme chargé d’un panier de fruits qui ne
voulait pas s’écarter de mon chemin pour ne pas perdre défini-
tivement Ostara Keller dans I’incroyable dédale qu’elle avait
choisi d’emprunter.

La fille marqua une pause au débouché d’une rue formant,
avec ’embranchement de deux autres voies, une sorte de pla-
cette. Un instant, elle sembla chercher des yeux un signe sur
une maison, un glyphe, un repere quelconque. Et puis elle
s’avanca pour frapper a la porte basse d’un édifice de trois
étages a la facade presque aveugle, seulement percée d’étroites
fenétres closes. Colorée d’un bleu a la fois profond et vif, la
chaux de ses murs reflétait 1’exacte couleur du ciel crépus-
culaire. La place était presque vide. Cinq ou six gamins
jouaient tranquillement et sans bruit dans le sable pres d’un
gros buisson fleuri. Un adulte barbu, assis sur ses talons nus,
un turban rouge enveloppant ses cheveux, semblait les surveil-
ler. Il s’amusait a tailler une badine avec une sorte de long
couteau a lame double qui ne me semblait pourtant pas préci-
sément indiqué pour ce genre de travail. A part Keller et moi,
c’étaient la toutes les &mes humaines que comptait alors la
place. Je n’avancai plus, cherchant plutdt a reculer pour gagner
un coin d’ombre. Mais cela ne fut pas utile. La porte de la mai-
son bleue s’ouvrit et Keller entra, disparaissant sans hésiter
dans le batiment, exactement comme un client ordinaire
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pénetre dans une boutique ordinaire. J’étais interloqué. Pour
autant que je pouvais en juger, rien, de I’extérieur, ne permet-
tait de donner a cette maison un office quelconque. Je scrutai
la facade sans déceler quoi que ce flit d’anormal. Aucune
lumiere ne filtrait des rares fenétres donnant sur la placette. Ni
lumiere ni son. Ici, décidément, tout était calme. L’agitation
des ruelles alentour, leurs bruits, leurs appels, leurs spectacles
grotesques et violents n’étaient plus qu’un mauvais souvenir.
Je m’approchai a mon tour de la maison bleue. Et puis ma
main se lanca d’elle-méme sur le panneau de bois, frappant
vigoureusement trois petits coups secs, sans que j’aie vraiment
le temps de me rendre compte de ce que je faisais. Je pani-
quai ! Pourquoi n’avais-je donc pas attendu tranquillement que
Keller ressorte au lieu de risquer de me faire repérer de cette
maniere 7 Je voulus battre en retraite, prendre mes jambes a
mon cou pour traverser la place en courant et me faufiler dans
un recoin. Mais il était d€ja trop tard. La porte s’ouvrit et un
petit €tre — je ne sus s’il était male ou femelle tant ses traits
étaient disgracieux et contrefaites les formes de son corps — me
pria d’entrer sans que ma présence ne semblat le surprendre
d’aucune facon. Je pouvais encore prétexter une erreur, bien
sir, mais la curiosité fut trop forte. Je me baissai donc pour
franchir cette porte basse, mieux faite pour des enfants que
pour des hommes dans la force de I’age. Je me trouvai dans
une sorte de couloir voiité, sombre, aux parois comme lui-
santes d’humidité. Tout cela était étouffant et donnait le senti-
ment de se trouver dans le boyau d’acces d’une grotte courant
au cceur d’une montagne perdue. Le portier referma au verrou
derriere nous puis écarta un rideau. Un long couloir droit s’éti-
rait devant moi sans que mes yeux en percoivent la fin. Pieds
nus, la petite chose commenca a y trottiner sans vitesse ni
frayeur comme s’il était le plus naturel du monde qu’un étran-
ger se présentat a la porte de cette demeure et y flit recu sans
qu’on lui posat de question. Le sol marquait une déclivité cer-
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taine, je le sentais sous mes pas bien plus que mon regard ne le
percevait. Nous marchames ainsi sur une bonne trentaine de
yards le long de ce boyau aux murs lisses, sans portes, sans
décorations, puis le guide écarta les pans d’un second rideau et
je pénétrai dans une salle, vaste et sombre comme une nef
d’église mais basse de plafond et malodorante. Des gens
¢taient allongés 1a, sur des nattes dispos€es en lignes bien
nettes. Deux ou trois aides, des adolescents en tunique de mau-
vais chanvre, vaquaient en silence de 1’un a I’autre des affalés,
s’affairant a éponger la sueur qui coulait de leur visage, ou a
ranimer a coups d’éventail de papier les petits braseros qui cré-
pitaient devant eux. Il y avait parfois une plainte basse, un cri
sourd et bref, venu d’on ne savait qui et qui brisait pour une
seconde le silence relatif de 1’endroit. Un instant — un tres
court instant —, je crus étre parvenu dans une sorte de dispen-
saire, d’hopital de quartier ou de bonnes dmes recueillaient les
malades isolés. Mais lorsque mes pupilles se furent définitive-
ment ouvertes a la lumiere brumeuse qui flottait dans la salle,
je vis que les patients portaient a leur bouche de longues pipes.
J’étais dans une fumerie d’opium.

Ecceuré par I’odeur doucereuse du poison, choqué surtout de
me trouver malgré moi dans cet endroit voué a la déchéance
humaine, je voulus reculer, quitter ces lieux qui me mettaient
encore plus mal a I’aise que la berge ou 1’on briilait les morts,
mais je sentis une main agripper mon costume et me tirer en
avant. Mon guide était toujours 1a, ne disant rien mais agitant
la t€te en me faisant bien comprendre qu’il fallait que je tra-
verse la salle commune pour gagner la destination qu’il
m’avait réservée. Nous franchimes ce premier hall de part en
part, ensuite une arche encore tendue d’un voile épais pour
arriver dans une chambre tout aussi vaste, tout aussi sombre,
mais celle-ci vide en son centre et plutdt creusée d’alcoves
particulieres sur trois de ses murs. Certaines — trés peu, deux,
trois tout au plus — étaient fermées par un paravent de laque.
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Le petit monstre me fit asseoir dans 1’une des niches libres, me
retira mes chaussures, replaca des coussins et me fit m’y allon-
ger. Je n’osai protester, craignant d’attirer 1’attention, mais je
ne pensais qu’a Keller, bien sir... Elle était toute proche, j’en
étais certain. Mais ou ? J’avais frappé a la méme porte qu’elle,
marché le long d’un unique couloir droit, sans percée ni portes
latérales, débouché dans une premiere salle ou je n’avais vu
que des indigenes, puis j’étais entré dans cette nouvelle salle
aux alcoves qui avait tout ’air d’un cul-de-sac. Alors? La
solution était simple. Keller ne pouvait se trouver que dans une
des rares niches occupées. Si je voulais encore la suivre
lorsqu’elle sortirait d’ici, la solution la plus simple était
d’attendre dans cette alcove que la fille se décide a partir.
Apres tout, cette solution n’était pas si mauvaise. Le petit
manceuvre déplia un paravent devant moi avant de disparaitre
quelques minutes pendant lesquelles tout ne fut que silence.
J’entendis bien toussoter, un peu sur ma droite et remuer dou-
cement, un peu plus loin, mais, méme tombés dans la demi-
conscience de la drogue, les adeptes semblaient avoir encore la
volonté de respecter la quiétude des lieux et la tranquillité des
autres clients. La créature revint, posa devant moi un large pla-
teau circulaire chargé d’objets divers, alluma un petit foyer
posé sur un trépied de fonte avant, dans un murmure a peine
audible, d’ouvrir enfin la bouche pour me demander cinq
livres anglaises. Je me résignai a payer, bien sir, et puis je fus
laissé seul, dans cet endroit qui ne me plaisait pas, face a un
échantillonnage de matieres et d’instruments dont il était hors
de question que je fasse le moindre usage. Je devais donner le
change, néanmoins, car j’étais certain que 1’on viendrait bien-
tot vérifier que je n’avais besoin de rien. Je fis d’abord sem-
blant de manipuler doucement quelques objets, avant de me
retourner contre le mur, gardant dans mes mains la pipe que
I’on m’avait donnée. Une heure peut-€tre se passa ainsi sans
que j’entende rien et sans que I’on s’inquiete de moi. Soudain,
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je reconnus le frottement que faisaient les pieds nus du gnome
qui, je le sentis, se glissa dans mon alcove. Je me crispai dans
ma position, fermant les yeux pour mieux jouer mon rdle de
dormeur. Il y eut un petit cliquetis de métal, comme si 1’on
apportait de nouveaux objets sur le plateau, et puis le serviteur
repartit, le silence revint, mes muscles se détendirent et j’osai
me retourner. Sur le plateau de cuivre étamé fumait mainte-
nant une théiere. Une tasse, une sorte de pot de marmelade et
un plat creux rempli de boulettes de pain blanc complétaient
le nouveau service. J’étais ravi de ’aubaine. Je n’avais rien
avalé depuis mon petit déjeuner du Harnett et cette marche
dans la ville indigéne m’avait épuisé, et assoiffé. Maitrisant
mal mes mouvements, soucieux surtout de polariser toute mon
attention sur les bruits qui pouvaient a tout instant provenir
des autres alcOves et trahir un départ soudain, je bus avide-
ment la plus grande partie du contenu de la théiere. L’étan-
chement partiel de ma soif déclencha ma faim. Sans méfiance,
je gofitai a la confiture. Je lui trouvai un golt douceitre, diffi-
cilement identifiable. Je crus d’abord que c’était de la figue
mais il y avait des ardmes plus musqués derriere ce premier
golt aimable. J’en pris malgré tout deux ou trois cuillerées
parce que j’avais faim et puis terminai le thé avant de me
rabattre sur les coussins. Il n’y avait toujours pas un bruit
dans la salle. Personne n’était venu s’installer depuis que
J’étais arrivé. Personne n’était parti non plus. Autant pour
m’occuper l’esprit que pour avoir la sensation de ne pas
perdre mon temps, je tentai mentalement de faire le point sur
cette journée mais je me rendis compte assez vite que j’avais
de plus en plus de mal a articuler une chaine de pensées
logiques. Comme un caboteur emporté au large par des cou-
rants trop forts, mon cerveau commencait a dériver sans que
j’en comprenne vraiment la cause. Etait-ce la fatigue ? La ten-
sion nerveuse ? Mes paupicres se clorent d’un coup et ce fut
comme si I’on m’enfermait dans une boite. Ne percevant plus
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rien du monde extérieur, j’errai longtemps, entre visions et
cauchemars, sans que je puisse rien faire pour remonter a la
conscience. Vaguement, sans savoir si je délirais encore ou si
mes perceptions €taient réelles, je sentis soudain mon horizon
basculer.

On m’agrippa, on me souleva comme un enfant. Je me
débattis un peu, je crois, sans effet aucun. J’entendis une porte
claquer. Un vent frais passait sur mon visage mais mes yeux
ne voulaient toujours pas s’ouvrir ni mes membres se remettre
a bouger. Paralysé, mon corps n’était plus que celui d’un
cadavre, méme si mon esprit, peu a peu, refaisait surface. Pen-
dant une éternité, je crus que plus jamais je ne récupérerais
mes facultés physiques. Que j’étais condamné a n’€tre qu’une
pensée perdue dans un corps mort. Lentement, pourtant, la vie
revint en moi. Ce furent d’abord des rires que j’entendis. Des
gloussements d’enfants, fluets et pointus. Je sentis des mains
effleurer ma joue, mon front... J’ouvris les yeux a grand-peine.
Enfin, apres je ne savais combien d’heures d’absence, je reve-
nais a moi. Un visage de fillette me faisait face et me souriait.
C’était elle qui avait étendu sa main sur moi. Me voir me
réveiller la fit s’esclaffer, lancant derricre elle d’autres pépie-
ments de gosses dont les silhouettes, peu a peu, sortirent de
I’ombre. Je crus les reconnaitre. C’€taient les petits que j’avais
vus a la tombée de la nuit jouer sur la placette alors que Keller
venait de pénétrer dans la fumerie d’opium.

La fillette qui me regardait devait avoir dans les dix ans.
Assez jolie et pas trop mal vétue, ses grands yeux sombres lui
donnaient un air d’une extréme douceur. D’apres son attitude,
elle semblait étre la meneuse du groupe, la plus effrontée, la
plus vive aussi. Je voulus me redresser pour mieux lui sourire
mais lorsqu’elle vit que les muscles de mes membres retrou-
vaient un peu de leur vigueur, son visage se renfrogna aussitot
et elle me gifla de toutes ses forces avant de se jeter sur moi
tandis que ses compagnons me saisissaient aux chevilles et
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aux épaules pour me mettre a plat sur le sol dur. Surpris,
étourdi par la violence du coup que la gamine venait de me
livrer en pleine face, je succombai sous le poids de cette volée
d’enfants des rues qui n’avaient en téte que de profiter de ma
faiblesse pour me piller. Dix petites mains plongerent aussitot
dans mes poches pour les vider du moindre objet qui pouvait
s’y trouver : monnaie, mouchoir, mais aussi portefeuille,
papiers d’identité et clefs... On dégrafa ma ceinture, on fit
glisser ma montre de mon poignet et on arracha les boutons
de manchette de ma chemise... Enfin, certainement pour se
venger de la maigreur du butin que tout cela représentait au
final, la bande se mit a me frapper avec une violence et une
cruauté dont jamais je n’aurais cru des enfants capables. Une
demi-minute je sentis les coups pleuvoir sur moi. Des petits
ongles entaillerent ma peau, des doigts s’agripperent a mes
cheveux et les arracherent par touffes, des plantes de pieds
nus martelerent mes cotes comme si elles avaient été des
planches pourries a faire céder, des poings emboutirent mes
machoires, mes tempes, mes dents sans que je puisse rien
faire. Et puis, sur un signal mystérieux que je ne compris pas,
I’attaque cessa et la horde se dispersa en poussant des hurle-
ments de bacchanales. Au-dessus de moi, il n’y avait plus
qu'un ciel nocturne piqueté d’étoiles. Je mis du temps a
retrouver 1’'usage de mes membres. Non seulement les effets
de la substance que j’avais avalée dans la fumerie troublaient
encore mes réactions nerveuses, mais les contusions causées
par les gamins zébraient mon corps d’intenses douleurs.
Enfin, je rassemblai assez de forces pour me lever. Je saignais
du nez et je m’étais mordu la langue sous I’effet d’un coup de
poing, mais je ne souffrais d’aucune fracture. Ma filature était
fichue. Il n’était plus question maintenant d’attendre Keller et
de la suivre dans cet état. Qui me disait, d’ailleurs, qu’elle
n’avait pas quitté le bouge tandis que j’avais achevé de cuver
le toxique sur le trottoir? Cela avait di durer longtemps.

_ 59 —



Premier Livre de David Tewp

Jamais exposé aux stupéfiants, mon organisme était slirement
un terrain excessivement réceptif a leurs effets. Je résolus
donc d’abandonner la partie pour ce soir, préférant regagner le
quartier colonial pour y demander un peu d’aide.

M’orienter dans le dédale des rues étroites me prit du
temps. D’autant que je marchais sans chaussures, peut-étre
oubliées a la fumerie par les aides ou bien posées a coté de
moi et emportées elles aussi par les gamins pillards, je ne sais.
Heureusement, a cette heure avancée de la nuit, la ville était
presque vide et il était plus facile pour moi d’y circuler sans
trop attirer 1’attention. Plus vite que je ne I’avais espéré, des
points de repere me conduisirent jusqu’aux abords de la Hoo-
gly et puis, de 1a, enfin jusqu’a Moore Avenue ou j’avisai une
patrouille qui m’accompagna jusqu’au centre de police le plus
proche. Les humiliations commencerent la. Je dus tout
d’abord avouer que, malgré les apparences, je n’étais pas un
simple civil ayant subi une petite mésaventure en étant allé
s’encanailler dans le quartier indigene, mais un officier du MI
6 en mission. Il fallut ensuite que je me fasse rapatrier a la
caserne et que le capitaine Gillespie confirme mon apparte-
nance a son équipe pour que les policiers veuillent bien cesser
de me soupconner d’avoir recherché dans les bas quartiers la
satisfaction de je ne sais quelle turpitude. Evidemment, cela
n’était qu’un préambule. Les véritables problemes surgirent
lorsque j’eus a rendre compte de ma journée a mon supérieur.
Quand je lui avouai comment je m’étais stupidement laissé
aller a entrer dans la fumerie sans savoir ou je mettais les
pieds et que j’avais ingurgité sans méfiance une confiture
opiacée, Gillespie explosa.

— Je vous avais demandé de I’esprit d’a-propos et de
I’indépendance, Tewp. Pas de vous fourrer té€te baissée
n’importe ou sans assurer vos arrieres ! D’autant que, d’apres
ce que m’a racont¢ Edmonds, la fille a passé sa matinée a
palabrer avec Kiineck! Ce qui fait complétement changer
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notre affaire de catégorie... Si ce type se déplace pour la voir,
c’est qu’elle est importante! Alors redoublez de prudence,
Tewp, et surtout ne prenez pas d’initiatives quand vous étes
seul sans vous assurer que vous pouvez les assumer jusqu’au
bout. Et puis aussi, dans ce foutu pays, ne vous empiffrez
jamais de ce que vous n’avez pas clairement identifié ! Suis-je
clair?

— Parfaitement clair, mon capitaine, dis-je, la voix pateuse
et incertaine, contrarié que j’étais par les événements qui
s’étaient d’un coup retournés contre moi.

A la longue, Gillespie sembla se calmer un peu. Il était
4 heures du matin. Gillespie n’était pas un agressif sur longue
distance. Un planton nous avait monté du café frais. Nous le
blimes ensemble comme en signe de paix, tous deux assis sur
le rebord d’une des hautes fenétres ouvertes qui donnaient sur
le parc, profitant de la fraicheur et du silence nocturne, regar-
dant 1’aube rosir lentement la ligne d’horizon. La conversation
revint sur Keller et le comportement qu’elle avait eu sur les
bords de la Hoogly. Tout cela paraissait plonger Gillespie
dans des abimes de perplexité. Il me demanda quelles conclu-
sions je tirais de cet intérét apparent pour le morbide. Bien
sir, c’était une question qui me hantait depuis que j’avais
compris que Keller prenait un plaisir tout particulier a photo-
graphier les morts. Qu’une jeune fille puisse se salir les yeux
et I’ame a de telles contemplations était un mystere pour moi.
Cela me mettait mal a 1’aise aussi.

— C’est étrange... Mais c’est finalement une bonne chose
pour nous, me dit Gillespie.

— Une bonne chose, mon capitaine ?

— Apres une journée d’observation, nous savons que cette
fille est en contact avéré avec un membre important d’un
réseau étranger, qu’elle aime se promener dans les cimeticres
au point d’en revenir avec un crane sous le bras et qu’elle est
opiomane ! Finalement, cela nous ouvre beaucoup de perspec-
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tives pour agir contre elle. Et encore plus de voies peut-étre
pour la manipuler...

— Vous songez a la retourner ?

— Attendons encore un peu, mais c’est une possibilité qu’il
faut saisir a la premiere occasion deés qu’un agent ennemi pré-
sente une faiblesse... Et Keller me semble une jeune fille bien
faible... Si faible...



Chambre 511

Au milieu de la seconde journée de surveillance, je quittai la
caserne pour prendre mon tour de garde. La veille au soir,
I’adjudant Mog avait trouvé la Chevrolet abandonnée. Un peu
apres minuit, il crut voir Keller regagner seule le Harnett.
Edmonds I’avait ensuite relevé et Mog avait filé dans le bureau
de Gillespie pour lui annoncer que j’avais disparu, mais il n’eut
le temps d’affoler personne puisque je venais a cet instant de
faire ma réapparition au milieu de deux escouades de policiers...
Me regardant avec des yeux de poisson, Mog s’en était alors
retourné comme si de rien n’était, ne cherchant méme pas a
savoir ce qui avait bien pu m’arriver. Mes plaies superficielles
maintenant nettoyées et pansées, je me sentais prét a reprendre
mon role, curieux de savoir a quoi Mlle Keller choisirait
aujourd’hui de consacrer son temps. Presque heureux de revenir
devant le Harnett, je commencai a me remémorer sereinement
les événements de la veille. Certes, j’avais commis une gros-
siere erreur et des gamins en avaient profité pour me dépouiller.
J’avais perdu un peu d’argent et en étais quitte pour demander
des duplicatas de quelques papiers administratifs. Mais tout ca
n’était pas si grave, au fond, au regard des perspectives que
nourrissait Gillespie quant au retournement possible de Keller.

Il était vrai que 1’addiction de la jeune fille a I’opium pou-
vait étre exploitée. Aux Indes comme dans n’importe quelle
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ville des Etablissements des Détroits, I’opium était une drogue
autorisée dont les débits €taient strictement contrdlés. Bien siir,
sa consommation n’était pas encouragée mais sa production
restait une denrée d’exportation sur laquelle reposait une
bonne part de 1’économie du sous-continent. Que Keller
s’abime le corps et ’esprit a s’imprégner de ce poison me ren-
dait presque triste pour elle mais nous fournissait un terrain
propice au chantage et rendait méme possible une totale
conversion a notre cause.

L’intérieur de la grosse Chevrolet était plein de remugles de
sueur, de vapeurs émanant de cadavres de bouteilles de biere
et de fumée de cigarette stagnant en brume. Le tout faisait une
odeur infecte qui, a tout prendre, valait encore mieux que les
relents d’urine chauffée qui vous prenaient au visage des que
’on baissait les vitres pour chercher un peu d’air au-dehors. Se
soulageant comme des chiens, Edmonds et Mog avaient
copieusement arrosé le tronc d’un arbre tout proche. Ce bras-
sage infernal me souleva le coeur mais il fallut pourtant bien
que je me résolve a le supporter. Je m’installai du mieux que je
pus et, soupirant comme un galérien, me préparai a passer de
longues heures dans cet inconfort et puis, soudain, a nouveau,
tout se précipita. Keller sortit de 1’hotel et monta dans le seul
taxi qui attendait aux alentours. Le cceur battant, je sortis en
trombe de la Chevrolet et courus apres le véhicule pour voir
quelle direction il prenait. J’étais affolé. Le pire de ce qui pou-
vait m’arriver était en train de se produire : I’Autrichienne
m’échappait et j’étais incapable de la suivre par mes propres
moyens. Des yeux, je cherchai un taxi dans lequel bondir, mais
a cette heure, c’était peine perdue. Vidées par les heures de la
méridienne, les rues alentour étaient presque désertes. Rien a
I’horizon qui puisse me tirer d’embarras. De rage, je serrai les
poings jusqu’a m’en faire blanchir les phalanges et puis
I’envie me prit de transformer cet échec en triomphe! Ce
départ m’offrait sur un plateau 1’occasion idéale de fouiller sa
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chambre. Mon cceur s’emballa. Certes, le risque €tait bien réel :
j’étais seul, sans appui pour protéger mes arricres et Keller
pouvait revenir a tout instant. Si je me faisais prendre, je
condamnais a la ruine nos discretes opérations de surveillance
mais si tout se passait bien, je pouvais en peu de temps faire
faire un bond considérable a nos investigations. La tentation
¢était trop forte. N’obéissant a aucun fil directeur déterminé,
agissant selon mon seul instinct et les opportunités du
moment, je quittai la salle de restaurant et allai flaner dans le
hall.

Je n’avais pas la moindre idée du numéro de la chambre de
la fille ni ne savais a quel étage elle résidait. Il me fallait en
premier lieu trouver une astuce pour connaitre tout cela sans
éveiller les soupcons du personnel de 1’hdtel. M’appuyant sur
une console, j’arrachai une page de mon carnet et fis semblant
d’y griffonner quelques mots puis demandai une enveloppe au
réceptionniste, fourrai mon papier dedans et, de ma plus belle
écriture, tracai au dos le nom de Keller. Comme je 1’avais
espéré, le préposé ne se méfia pas, déposa le message blanc
dans le nid-de-pigeon affecté a la chambre de Keller, la ou
reposait déja sa clef, casier 511. Satisfait, je fis mine de partir
mais, contournant un large pilier, je revins discretement sur
mes pas et gagnai ’ascenseur qui justement déchargeait un lot
de touristes anglaises s’apprétant a excursionner, le Baedeker
du Bengale déja grand ouvert dans leurs mains. Le groom en
livrée referma sur moi la lourde grille de métal noir et enclen-
cha le mécanisme de montée. La cabine glissant sur ses cables
huilés, je m’accordai un petit sourire complaisant dans le
miroir qui me faisait face. A cet instant précis, j’étais assez
content de moi, commencant a prendre golit au métier d’espion
de terrain. A 1’époque, il n’y avait aucun romantisme véritable
attaché au métier d’espion. Le cinéma ne connaissait rien de
cette profession et la littérature, malgré le récent succes des
aventures d’Ashenden, le héros de Somerset Maugham,
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n’avait pas encore exploré toutes les subtilités du métier. Aux
yeux de la plupart des officiers, le renseignement s’apparentait
plus aux taches de basse police qu’a de I’authentique stratégie
militaire. Artilleurs, cavaliers, fantassins, marins ou sapeurs,
nul ne faisait mystere de mépriser copieusement les gens du
MI 6. Mais, pour moi, peu importait le prestige minime que les
autres accordaient a nos fonctions puisque je commengais a
prendre goiit & ce que je faisais. Cela me semblait un jeu. Un
jeu de grands gamins, sans aucun doute, et un jeu un peu dan-
gereux, certainement, mais excitant, nouveau et drole...
Parvenu au cinquieme étage, j’arpentai un instant les longs
couloirs lambrissés pour me faire 1’idée la plus exacte possible
de la géographie des lieux. L’hotel était bati selon un plan
général en L, la facade principale donnant sur la place ou était
garée la Chevrolet et 1’aile restante constituant 1’amorce d’une
rue tres étroite et peu fréquentée. L’entrée de la chambre 511
se trouvait de ce c6té. A tout hasard, j’essayai de manceuvrer
la poignée de la porte mais, bien sir, la serrure en avait été soi-
gneusement fermée. Le cceur battant et surveillant si personne
n’arpentait le couloir, je frappai doucement a la chambre voi-
sine pour savoir si elle était occupée. Personne ne me répondit.
Je tentai ma chance et essayai d’entrer. La porte s’ouvrit.
Libre, la chambre n’avait pas été verrouillée par le personnel
d’étage. Marchant sur la pointe des pieds pour faire le moins
de bruit possible, je m’approchai de la fenétre, I’ouvris et jetai
un coup d’ceil au-dehors. Une corniche courait le long de la
facade, qui, si je trouvais le courage d’enjamber le balcon,
pourrait peut-€tre m’amener jusqu’a la fenétre de la chambre
de Keller. J’étais résolu a aller jusqu’a casser un carreau pour
y pénétrer et a simuler un cambriolage, quitte a emporter quel-
ques menus objets précieux afin d’accréditer cette these mais,
a mon grand soulagement, je pus voir, en me penchant, que les
battants de la fenétre avaient été laissés ouverts a I’espagno-
lette. Certain que, ce matin-la, la chance était avec moi, je
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n’hésitai plus a passer la rambarde de fer et a me positionner
sur la corniche. Prenant soin de ne pas regarder en bas et ne
voulant méme pas me préoccuper de savoir si on pouvait me
remarquer, je franchis assez vite les quelques yards qui me
séparaient de la 511 puis sautai sur le balcon, passai la main
dans I’ouverture de la fenétre et fis sauter le loquet. J exultai.
Mon coup de poker venait de réussir parfaitement. C’était la
chance du débutant diront les jaloux. Peut-€tre. Quoi qu’il en
soit, j’avais réussi, de ma seule initiative et par mes seules
qualités, 1a ou le capitaine Gillespie lui-méme aurait peut-Etre
échoué, 1a ou Edmonds n’aurait en aucun cas pu se glisser et la
ol Mog, j’en étais certain, n’aurait méme pas pu songer arri-
ver. De cela, je n’étais pas peu fier!

A son retour, il était impératif que Keller retrouvat ses
objets personnels, le moindre bibelot a la place exacte ou elle
I’avait laissé en partant. Je résolus donc de renoncer a toute
fébrilité et d’examiner chaque meuble tour a tour, y noter men-
talement la disposition originelle des affaires que je serais
amené a déplacer. La minutie et I’ordre sont certainement ce
qui fait gagner le plus de temps lorsque celui-ci vous fait
défaut. En toute occasion, la précipitation n’est finalement rien
d’autre qu’un luxe d’oisif. Des disques éparpillés jonchaient le
sol, pres d’un grand phonogramme posé sur une commode. Je
regardai vaguement les pochettes. Il y avait Zita Hollander,
une vedette allemande qui faisait concurrence a Marlene Die-
trich, Carolina Jis et Harold Beauchamp que je ne connaissais
pas... J’ouvris la grande penderie, vérifiai consciencieusement
les poches de tous les vétements, sans rien trouver de signifi-
catif. Il n’y avait de méme que des objets ordinaires dans les
deux sacs a main laissés sur une étagere et je fis encore chou
blanc en fouillant une autre penderie qui ne contenait que du
linge. Enfin, lorsque je fus certain de ne plus rien avoir d’autre
a examiner, j’entrepris d’inspecter le secrétaire qui tronait dans
I’antichambre de la suite Keller. Sur le plateau, a c6té d’un
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flacon de pilules étiqueté Pervitine, attendait une machine a
écrire de voyage au milieu de feuilles de notes éparpillées,
rédigées en allemand. En les parcourant vite, j’y lus quelques
noms de personnalités indigénes ou anglaises — Bose et Gan-
dhi, bien siir, mais aussi lord Linlithgrow, le vice-roi des
Indes, ou Edouard VIII lui-méme... Tous les tiroirs du bureau
avaient €été laissés ouverts. D’évidence, la jeune fille ne
s’attendait pas a une visite inopinée. Peut-étre croyait-elle sa
couverture a toute épreuve ou peut-€tre n’avait-elle finalement
rien a cacher? Un dossier sanglé était rangé dans un tiroir. Je
I’ouvris. Il contenait des pages de grand format, pli€es en
deux, dessinées de cercles de grandeurs diverses annotés de
symboles bizarres dont je ne connaissais pas la signification
exacte mais qui me semblaient offrir quelque parenté avec
ceux autrefois utilisés en chimie pour désigner les éléments
avant la classification périodique de Mendeleiev : un cercle
centré d’un point pour 1’or, un croissant de lune pour 1’argent,
un cercle percé d’une fleche pour le fer... Des obliques rouges,
vertes et bleues zébraient ces diagrammes en tous sens et don-
naient a I’ensemble un aspect de filets aux mailles irrégulicres,
de toile d’araignée distendue... Des noms étaient inscrits en
teéte de chaque feuille ainsi que des dates et des lieux. Je sortis
mon calepin et en notai au hasard, aussi rapidement que je pus,
une volée mais il y en avait trop, trois douzaines peut-€tre, et
je dus me résoudre a n’en relever qu’une poignée car je vou-
lais poursuivre ma fouille au plus vite.

C’est sur la table de nuit que je fis la découverte la plus
immédiatement intéressante, la plus concretement exploitable.
Il s’agissait d’un carnet de croquis comprenant a la fois dessins
et notes rédigées tantdt en anglais, tantot en allemand, un gros
volume composé en fait de plusieurs strates, un assemblage,
un empilement de cahiers d’origines différentes. Les papiers
variaient, les couleurs des feuilles et leur texture aussi. Cer-
taines pages étaient collées les unes aux autres tandis que 1’on
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voyait parfois les bords machurés d’anciennes feuilles arra-
chées totalement ou a demi. Le style d’écriture et la maitrise
des dessins aussi changeaient, se précisaient, mrissaient tout
au long des pages. C’était une sorte de journal de voyage ou,
mieux, un journal intime. Celui de Keller. A premicre vue, la
fille devait trainer ce cahier depuis cing, voire dix ans, peut-
étre méme depuis qu’elle était enfant... Le volume comptait
environ trois cents feuillets d’une écriture mince, déliée, bien
lisible et €élégante. Un lecteur assidu et bilingue aurait eu
besoin de deux ou trois jours pour en venir a bout, et moi-
méme, si je n’avais résumé mon intérét aux seuls paragraphes
en anglais, je n’aurais certainement pas pu effectuer une lec-
ture sérieuse en moins d’une douzaine d’heures. Bien évidem-
ment, je ne disposais pas d’une telle réserve de temps. Je
décidai donc de jeter un rapide coup d’ceil aux dessins, espé-
rant que ceux-ci résumeraient les grandes lignes du texte.
Les premieres esquisses €taient de simples paysages cham-
pétres qui ne méritaient pas que 1’on s’y attarde. Venait ensuite
une série sur des villes modernes avec de hautes tours mena-
cantes et aigués, grises et lisses comme du silex. Le trait était
déja plus affirmé et dénotait un style, une énergie, une person-
nalité assurée, hors du temps et des modes. Les premiers por-
traits venaient juste apres. Keller avait croqué des gens de la
rue, des anonymes, des passants ordinaires. Il y avait une jeune
mere qui trainait derriere elle son enfant comme un fardeau, un
clochard adossé a un mur, un Noir cireur de chaussures, des
employés de bureau sortant en troupeau d’une bouche de
métro... Tous ces gens paraissaient accablés par le destin, et la
ligne du dessin rendait bien la souffrance, le désarroi, 1’humi-
liation qui devaient étre leur lot commun. Pourtant, je ne déce-
lais aucune pitié dans le tracé des visages et des silhouettes.
Pas de compassion, pas de charité dans 1’expression de la
misere humaine. L’artiste, au contraire, semblait éprouver une
grande répugnance pour ces gens, accentuant jusqu’au dégout
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les détails misérables des anatomies, la veulerie des costumes
et des poses. Ce misérabilisme tranchait avec les croquis sui-
vants, consacrés a ces fameux jeux Olympiques d’aofit 36, qui
s’étaient déroulés juste quelques semaines auparavant a Berlin.
Keller ne s’était pas contentée de photographier les événe-
ments pour son journal, elle les avait aussi dessinés avec un
talent rare et je jugeai méme que ce travail-1a était en bien des
points meilleur que les clichés parus dans Der Angriff. Visible-
ment, ce n’était plus de la répugnance qui s’affichait dans ses
ceuvres, mais une grande fascination au contraire pour les
corps humains qui s’affrontaient dans des exercices de lutte,
d’escrime, d’équitation, de lancers...

N’oubliant pas que mon temps était compté, je tournai rapi-
dement ces pages pour découvrir ensuite une dizaine de por-
traits consacrés a des dignitaires du parti national-socialiste. Je
reconnus le gros Goering et Goebbels 1’émacié... Je reconnus
le chancelier lui-méme, mais ne pus mettre de nom sur les
autres. Il y en avait trop. Apres un long passage de texte, dans
un style qui faisait songer a Callot, a Diirer, une vingtaine
d’illustrations a la pointe seche se succédaient, puisant leur
inspiration dans les contes pour enfants. On y voyait des che-
valiers, des monstres et des étres fabuleux errer au crépuscule
autour de simples chaumieres paysannes ou brillait une maigre
chandelle sur le bord d’une fenétre... Quelques pages plus loin,
mon cceur s’emballa lorsque je reconnus 1'Inde et les rues de
Calcutta. Il y avait d’abord quelques vues générales, anodines,
presque touristiques : la masse classique du Victoria Memo-
rial, un temple et encore la facade méme du Harnett... La page
suivante €tait couverte de croquis représentant divers notables
hindous et puis, en tournant encore un feuillet, je découvris un
portrait plein, tres travaillé, sans aucun doute le plus beau, le
plus impressionnant de ceux que Keller avait tracés jusqu’a
présent. C’était le buste d’'un homme d’age solaire. Ni trop
jeune, ni trop vieux. Son visage €tait noble sans morgue, grave
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sans tristesse, supérieur sans mépris; sa silhouette, fauve sans
brutalité, magnétique sans vulgarité... Bizarrement, je ne sais
pourquoi, je songeai au sujet de cet homme a 1’élégance d’une
épée forgée par un maitre. Les bustes et portraits en pied des
pages suivantes étendaient encore les qualités du premier des-
sin. Partout se retrouvaient les mémes longs cheveux noirs, les
€paules larges, les grands yeux en amande ombrés de cils
épais, le parfait classicisme des traits... Les poses et les véte-
ments changeaient, bien sir. D’académiques et un peu figées,
les attitudes s’adoucissaient, se rapprochaient de poses de la
vie courante, montrant ’homme assis au pied d’un arbre,
conversant avec d’autres silhouettes tout juste esquissées, ou
bien marchant seul sur une greve... Et puis venaient les nus.
Dix, quinze peut-étre... Crus. Indécents. Révoltants. L’homme
y €était représenté en gloire, priapique a 1’exces, ardent jusqu’a
la caricature, effectif jusqu’a 1’écceurement... Je pensai a cer-
taines gravures abjectes du marquis von Bayros ou d’Aubrey
Beardsley qu’a 'université des étudiants grivois s’amusaient a
faire circuler durant les cours et qui étaient un jour tombées
fortuitement sous mes yeux. Je tournais au plus vite ces feuil-
lets obsceénes jusqu’a ce qu’une autre série commence.
L’homme n’était plus seul cette fois mais avait gagné une
compagne a sa semblance. Quel 4ge pouvait-elle avoir?
Comme lui, environ trente ou trente-cinq ans. Et bien qu’indé-
niablement ’architecture de leurs traits différat, tout évoquait
entre eux une trouble parenté. Un frere et une sceur ? Certaine-
ment pas car il y avait décidément trop de dissemblances, mais
un lointain cousinage, oui, peut-€tre... La femme était d’abord
représentée en portrait. Puis, comme son compagnon, dans des
poses plus naturelles, comme prises sur le vif... Elle y avait
toujours un air glacé, distant, presque serpentin, qui effrayait...
Les pages suivantes la montraient nue. Je passais vite ces quel-
ques dessins. Mais j’y revins comme malgré moi.

Quelque chose, un détail, m’avait chagriné. Je n’avais pas
voulu détailler le corps dessiné, mais mon ceil avait accroché
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une disgrace, une anomalie qui me troublait. Lentement, je me
forgai a examiner les tracés un a un. Sans doute 1’équilibre des
masses €tait-il parfait, le corps, a la fois ample et fin, fréle et
musclé, attirait... Il était rendu avec une grande exactitude,
sans stylisation, sans épure mais au contraire avec un évident
souci de précision et de réalisme. Et c’est pourquoi je trouvais
si étrange d’enfin saisir ce qui rendait le dessin de cette femme
si particulier, si inhumain. Il s’agissait en somme de presque
rien. D’une petite ombre absente au creux du ventre. Car, a
chaque fois, le modele féminin avait été représenté 1’abdomen
totalement lisse, privé d’ombilic. Je vérifiai minutieusement.
Ce n’était pas un oubli fortuit. L’erreur se répétait avec
constance sur toutes les poses de nu. Aucune exception a
cela... Perplexe, je repris les vues du modele masculin sans
trouver la méme marque distinctive. L’homme, lui, était bel et
bien pourvu d’une cavité ombilicale. Et puis mon cceur s’arréta
net.

Une grande photographie occupait un des derniers feuillets
du carnet. Une photographie en noir et blanc, tirée sur papier
glacé de qualité et maintenue sur la page par quatre angles de
carton. Une photographie qui représentait les deux modeles,
I’homme et la femme dessinés, pas moins impressionnants que
sur les dessins précédents. Je reconnus le style photographique
de Keller, ses jeux d’ombres et la manicre caractéristique
qu’elle avait d’utiliser les contre-jours. Les deux personnages
étaient nus, enlacés devant une grande fenétre qui ouvrait sur
les lignes d’arbres d’un parc. Tous deux faisant face a 1’objec-
tif, ’homme tenait la femme dans ses bras et cachait a demi
son visage dans les cheveux défaits de sa compagne, mélant
ses meches noires a celles, claires, de sa maitresse. Le ventre
et les cuisses de celle-ci tombaient a plein dans une flaque de
lumiere. Les dessins n’avaient pas menti. Aucune dépression
ne marquait I’abdomen féminin, décidément plus lisse qu’un
galet de riviere. Je refermai le cahier, certainement plus trou-

_ 72 _



Chambre 511

blé que je ne voulais me 1’avouer, et restai un instant en sus-
pens, comme si j’avais tout mon temps, a me demander ce
qu’il fallait penser de cette découverte. Comme a contrecceur,
je rangeai le carnet 1a ou je I’avais trouvé et repris ma fouille.
Il y avait une valise en métal que je n’avais pas encore
ouverte. Une grande malle griffée par endroits, un peu cabos-
sée aussi et qui avait dii beaucoup voyager. Elle n’était pas fer-
mée a clef. Elle contenait du matériel photographique
professionnel : des boitiers, des lampes de forte puissance pour
les éclairages intérieurs, un trépied, des bidons de produits
inflammables qui servaient de révélateur... Et puis, noyée au
milieu de ce matériel et passant presque inapercue parmi les
instruments d’optique, une sorte de lunette longue, du genre de
celles qui se glissent dans les rainures d’une arme a feu. Je pris
I’instrument dans ma main et I’observai un instant. J’y pus lire
le nom du fabricant allemand Minnlicher, une usine d’armes
réputée. Je portai I’embout a mon ceil. Le grossissement était si
énorme que je ne pus obtenir de bonne mise au point dans
I’espace de la piece. J’allai jusqu’a la fenétre et effectuai pen-
dant un instant quelques grossiers réglages qui me permirent
de mieux juger l’efficacité de I’appareil. Selon mes estima-
tions, celui-ci était prévu pour toucher des cibles a tres longue
portée, un demi-mile ou plus, peut-€tre. En aucun cas ce
n’était un instrument d’amateur. L’esprit tout enfiévré par
cette découverte, je remis la lunette en position et m’acharnai a
triturer et a secouer la caisse en métal, persuadé que celle-ci
recelait un double-fond dans lequel j’allais trouver les parties
d’un fusil de tueur professionnel. Mais mes efforts demeu-
rerent vains; rien, je crois, n’était caché dans cette malle.
La salle de bains était maintenant la seule piece que je
n’avais pas encore visitée. Je m’y rendis. Une forte odeur
chimique stagnait la. Des bacs de révélateur reposaient sur le
plat d’une commode et on avait tendu un fil d’acier inoxydable
au-dessus de la baignoire. Une ampoule rouge avait été vissée
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au plafond. De toute évidence, Keller se servait de cet endroit
pour effectuer ses tirages. Sur un plat d’émail, une cinquan-
taine de clichés avaient ét€ empilés. Le premier m’attira 1’ ceil.
C’était un des bichers de la rive de la Hoogly. Je pris
machinalement le reste de la pile, curieux d’égrener rapide-
ment ce que Keller avait jugé bon de saisir précisément dans
son objectif. Sans surprise, je vis des gros plans sur des corps
tordus, fumants, des vues générales sur les enfilades de
bilichers, toute une série de visions d’horreur que I’on n’aurait
pas osé montrer a des enfants. J’ouvris aussi les derniers pla-
cards de la salle de bains sans rien y trouver de particulier. Je
m’apprétai a partir quand je me souvins que je n’avais toujours
pas vu le crane qu’elle avait rapporté la veille au soir. Qu’en
avait-elle fait? S’en était-elle débarrassée ? L’avait-elle oublié
dans la fumerie d’opium? L’avait-elle emporté aujourd’hui
avec elle ou bien était-il caché ici, dans un endroit que je
n’avais pas encore exploré ? Mentalement, je passai en revue
les meubles que j’avais ouverts, les tiroirs que j’avais exami-
nés, les placards que j’avais visités. Je ne me souvenais pas
d’en avoir oublié. S’il était encore ici, i1l devait étre caché.
Mais ou? Et pourquoi ? Fébrilement, je revins dans la grande
picce, essayant de deviner ou pourrait se dissimuler une niche,
en vain. Je m’accroupis pour vérifier les plinthes, les lattes du
parquet et méme, a tatons, le dessous des meubles. Je revins
dans la salle de bains, scrutai chaque carreau d’émail puis, en
désespoir de cause, ouvris la trappe d’acces a la tuyauterie de
la baignoire. Sans rien y voir, je plongeai la main a titons dans
ce trou obscur. Mes doigts y rencontrerent un objet dur, lisse,
aux angles droits, sur lequel mes ongles crisserent. En me
contorsionnant un peu, je parvins a le ramener a moi. C’était
une boite plus haute que large, une sorte de carton a chapeau
sans couleur ni ornement. Elle n’était pas fermée. Je la posai
sur mes genoux et l’ouvris. Apparemment, un seul objet y
avait été entreposé. Je reconnus le crane d’enfant que Keller
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avait rapporté de la greve des blichers. Ma paume le cueillit
comme un fruit dur tombé a terre. Je voulais 1’examiner,
essayer de comprendre pourquoi la fille avait jugé bon de
conserver ce fétiche atroce et pourquoi il se retrouvait la main-
tenant, caché sous la plomberie de la salle de bains. Ainsi que
j’avais pu le constater la veille, cette structure d’os n’avait que
peu de rapport avec 1’'idée que I’on se fait ordinairement d’un
crane. Il n’était pas blanc et luisant comme ceux qui sont
débarrassés de leurs chairs apres un long bouillon puis utilisés
par des générations d’étudiants dans les facultés de médecine.
Non. Il était noirdtre au contraire, couvert d’une sorte de
crolite de suie grasse, résultant tout autant de son passage dans
la flamme que de son enfouissement dans le charnier. La
machoire inférieure manquait aussi, certainement désemboitée
au premier feu par la fonte des nerfs et du cartilage. Des que je
I’eus pris dans ma main, je percus qu’il était plus lourd qu’il
n’aurait normalement di 1’€tre. Je n’avais évidemment pas
I’habitude de peser les squelettes, mais c’est une chose que je
sentis d’instinct. J’eus I’'idée, ou le pressentiment plutot, que la
cavité cervicale avait été remplie de je ne sais quelle maticre
dense. Je palpai donc cette téte en tous sens, un peu comme je
I’aurais fait d’une cassette mystérieuse dont la clef aurait été
perdue. Je n’eus pourtant pas longtemps a triturer cette relique
humaine pour en trouver le systtme d’ouverture. C’était un
simple trait de scie horizontal qui en avait effectivement
séparé la calotte du fond. Il n’y avait ni systeme de tenons et
mortaises, ni charniere, ni chevilles pour joindre les deux
parties, seulement un mince boudin de cire qui avait été étalé
sur le tranchant de la découpe et agissait comme une colle
1égere.

Je ne m’étais pas trompé. Ce crane avait bien été évidé,
transformé en récipient. Car des objets avaient été jetés a
I’intérieur. Des objets trés simples. Mais qui faillirent arréter a
jamais tout battement de mon cceur. D’abord pourtant ce ne fut
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presque rien. Deux petits rectangles d’une sorte de parchemin
roulés dans un mince anneau d’argent et sur lesquels étaient
tracés, pour 1’un, un mot en écriture hindi, pour 1’autre, a
I’encre brune, une sorte de dessin ou, pour mieux dire, de
pictogramme. Une ligne, parfois brisée, parfois ondulée,
qui faisait des boucles et des retours sur elle-méme en
d’incompréhensibles torsions et qui courait le long d’un grand
rectangle lui-méme partagé en cases. Je trouvai ensuite une
fiole transparente contenant un liquide jaune qui présentait la
consistance et 1’opacité d’une huile et se troublait d’une multi-
tude de particules lourdes stagnant pour la plupart dans le fond
du récipient mais dont certaines dérivaient au hasard. Mais ce
n’était pas la bien siir ce qui soudain m’avait comme retiré tout
le sang du corps. Mon cceur s’était arrété quand j’avais déplié
un carré de papier glacé, grossierement rabattu en quatre. Ce
carré, c’était une photographie. Un cliché bien cadré. Net.
Presque un portrait de studio. Cela montrait un homme en cos-
tume civil accoudé a un parapet qui surplombait un fleuve
charriant des morts... Et cet homme, c’était moi! Je vacillai
sous le choc. Je crois que je n’aurais pas pu étre plus perturbé
si j’avais eu devant les yeux la photographie de mon propre
cadavre. Et pourtant! Car ce n’était pas tout! Non seulement
cette photographie était la preuve que, malgré tous mes efforts,
Keller m’avait bel et bien repéré alors que je la suivais, mais il
y avait infiniment plus grave, infiniment plus troublant
encore... Aux quatre coins de mon portrait étaient plaqués des
ajouts. Dans 1’angle supérieur droit, je reconnus d’abord un
morceau découpé de mon passeport. Mon nom complet, ma
date et mon lieu de naissance €taient inscrits dessus. Au méme
niveau a gauche, c’était une meche de cheveux que 1’Autri-
chienne avait fait adhérer au papier glacé par quelques gouttes
de cire noire. En dessous, je crus reconnaitre un fragment
déchiré d’un de mes mouchoirs, puis, dans le dernier coin,
c’était la plus petite des clefs de mon trousseau volé hier au
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soir, prise, elle aussi, dans une flaque de matiere sombre. Tous
les détails de ma mésaventure dans la fumerie d’opium s’éclai-
raient soudain. Rien n’avait été gratuit. Rien n’était arrivé au
hasard. Keller m’avait conduit la sciemment, cherchant un
moyen pour me faire perdre conscience, soudoyant certaine-
ment la créature androgyne aux pieds nus pour qu’elle me
fasse avaler un narcotique, puis elle avait payé les enfants pour
qu’ils m’attaquent, me dépouillent et m’arrachent des poignées
de cheveux! Mais ce n’était pas tout. Aux épaules, aux
hanches, au cou, ma silhouette était horriblement plantée de
fines aiguilles si rouillées et corrodées que les effleurer suffi-
sait a les effriter. Jamais je n’avais rien vu de semblable. Cette
découverte me remplit d’un dégolit immédiat, instinctif, et qui
me fit presque commettre 1’irréparable. J’eus envie de briler
ces immondices, de les faire disparaitre pour les rayer de ma
mémoire et en conjurer I’existence. Cela aurait trahi la fouille
de la chambre, bien sir. Or, si par ma faute Keller savait déja
que nous la tenions sous surveillance, il fallait éviter a tout
prix qu’elle se sente serrée de trop pres, traquée comme un
gibier. Le bon sens voulait que nous lui laissions un certain
champ de manceuvre, il était hors de question qu’elle s’aper-
coive que 1’'un d’entre nous s’était introduit chez elle et avait
mis a jour ses sales petits secrets. Je tentai donc de me calmer
en me passant le visage a 1’eau froide puis, fébrilement, je pris
copie du mot hindi et du circuit bizarre de la ligne brisée qui
sinuait dans ses cases comme un serpent dans sa cage. Je ran-
geail ensuite a I’intérieur du crane tous les objets que j’y avais
trouvés, photo comprise, réajustai la volite d’os sur sa base et
replacai enfin le carton la ou je 1’avais pris. Apres m’étre
assuré de n’avoir laissé aucune trace, je quittai la chambre 511
par le chemin de la corniche. Le retour se fit sans difficultés
particulieres, bien que mon esprit fit déja tout occupé a envi-
sager les conséquences de mes découvertes. Car, bien que
je ne connaisse évidemment rien du modus operandi qu’elle
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