INTERVIEW D'ALAIN SOUCHON L'homme tranquille

Trois ans après 'La Vie Théodore', Alain Souchon sort son douzième album, 'Ecoutez d'où ma peine vient'. Onze titres au verbe aigre-doux à travers lesquels le poète échevelé houspille le monde et ses égarements.

A 64 ans, Alain Souchon a choisi d'entreprendre sa première traversée en solitaire, ou presque. Trop occupé à "recollectionner", son éternel compagnon de route Laurent Voulzy n'a composé qu'un seul titre de cette douzième aventure musicale. L'artiste n'en a pas pour autant perdu son latin ni ses notes, offrant là un nouvel échantillon de ses délicieuses divagations. Souvenirs de "matins doux" ou de folles utopies, histoires d'amour déçu ou perdu, le gentleman rêveur continue de dérouler son éternelle mélancolie. Mais caché derrière ses apparences naïves, Alain Souchon n'est en rien passéiste. Attentif, il regarde et écoute pour mieux ressentir son époque. L'économie de marché et ses abus, la surconsommation et le "tout-sécuritaire", la vie carcérale et la clandestinité : l'auteur-interprète décoche ses traits d'ironie, toujours avec cet air de ne pas y toucher. L'universel dans l'intime, le sarcasme dans la légèreté, Alain Souchon se complaît dans ce flou artistique qui fait de lui une des figures les plus singulières de la chanson française.

Un nouvel album écrit et composé presque seul, sans votre alter ego, Laurent Voulzy. Comment avez-vous vécu cette absence ?

J'écris des chansons tout seul depuis toujours… 'Le Baiser', 'Sous les jupes des filles'. Je gratouille comme ça, de mon côté. C'est ainsi que s'est construit 'Ecoutez d'où ma peine vient'. Je me retrouvais dans ma chambre à écrire ici et là sans l'intention réelle de faire un nouvel album. Je me disais que ces chansons resteraient en réserve, en attendant Laurent pour que l'on puisse enregistrer un disque à deux. Mais il se trouve que son projet 'Recollection' lui a pris pas mal de temps et de mon côté, j'ai fini par me retrouver avec dix chansons plus ou moins prêtes. Ma maison de disques a décidé d'en faire un album. Malgré tout, je n'aime pas faire un disque où Laurent ne figure pas du tout. Alors nous avons retardé un peu la sortie pour qu'il puisse signer la musique de l'un des morceaux.

Laurent absent, vous êtes resté malgré tout en famille, entouré de votre fils Pierre et de votre vieil ami, David Mc Neil…

Ce sont des gens avec lesquels j'entretiens une intimité qui m'est devenue indispensable. Mes chansons, mes textes sont comme autant de confidences où je m'expose au regard des autres. Certaines de mes idées, de mes paroles peuvent paraître un peu trop naïves. Ces personnes dont je me sens proche sont là pour intervenir et me recadrer. J'ai une totale confiance en Pierre et David. Je sais que leurs critiques sont toujours bienveillantes. En m'embarquant dans cette histoire de 'Parachute doré' par exemple, je me suis retrouvé très vite bloqué. J'avais ma phrase du début et mes premières notes, et plus rien. David m'a aidé pour les paroles et Pierre pour la musique, comme il l'a également fait pour le titre 'Sidi Ferouch'.

Vous pointez du doigt la mondialisation à outrance, le consumérisme forcené, la crise et les parachutes dorés. Pensez-vous que notre société est en train d'atteindre ses limites ?

Pour m'être entretenu avec un certain nombre de personnes compétentes en la matière, je ne crois pas à un effondrement de la société et de ses mécanismes tels qu'ils fonctionnent aujourd'hui. Je ne crois pas que le monde puisse se retrouver bouleversé par une immense révolution. Je pense que le système finira par se stabiliser, en retrouvant des bases un peu plus saines. Simplement, cette crise lui aura mis deux baffes. Et le fait que l'Etat reprenne un peu les choses en main me semble important.

Vous dites 'Bonjour tristesse' quand Arthur H chante 'Adieu tristesse'. Vous sentez-vous résigné, amer ?

Je ne crois pas être amer. Résigné, certainement un peu. J'ai évolué au coeur de la génération hippie, sans en être. Je les trouvais plutôt sympas et rigolos avec leur envie de paix, de flower, leur envie de fumer des pétards, de flirter avec de jolies filles qui ne faisaient pas trop d'histoires pour faire l'amour. C'était les premières pilules. Les moeurs se trouvaient complètement bouleversées, libérées. Je pensais que le monde ne pourrait alors que progresser. Quand les représentants de cette génération se retrouveraient au pouvoir, tout irait beaucoup mieux, tout serait plus doux. Jusque-là, nous avions vu les guerres se succéder, toutes plus violentes les unes que les autres. Avec la révolution hippie, on pouvait espérer une évolution positive. Mais on constate malheureusement que la violence continue de gangrener le monde, la profusion des médias la rendant encore plus palpable, plus omniprésente. Une violence tant militaire que financière. Les hautes places boursières manient le monde avec une inconséquence effrayante. Les idées des années 1960-1970 pouvaient paraître un peu cul-cul, mais elles avaient tendance à adoucir notre société. Maintenant, il n'y en a que pour le pognon et le pouvoir d'achat. Sans pouvoir d'achat, on ne vit plus. Ou plutôt, on ne sait plus vivre.

Dans la dernière chanson de votre album, vous vous attaquez au mythe du Che. Vous méfiez-vous des icônes ?

Beaucoup ! Plus qu'au Che lui-même, je m'en prends à ceux qui en ont fait cet être parfait, sorte de figure divine à suivre aveuglément. Ernesto Guevara n'était qu'un homme, avec ses qualités et ses faiblesses. Toute cette passion pour le Che m'agace un peu. Or, depuis quelque temps, on voit sortir ici et là des bouquins qui nous présentent un autre visage de Guevara. Il s'agit de livres certainement orientés parce qu'écrits, entre autres, par des anti-castristes notoires. Malgré tout, on constate que même Régis Debray, qui a été son compagnon de lutte, le décrit comme un homme froid et cruel. Ce sont deux adjectifs couramment utilisés pour le qualifier : il n'était pas net, comme tout le monde, et avait un petit penchant pour les armes à feu. Il y avait chez lui cette notion de "plaisir" à manier les armes et à donner la mort qui me dérange profondément.

Au bout de douze albums, prenez-vous toujours autant de plaisir à "faire de la musique avec des mots" ?

Je ne ressens pas la moindre lassitude, bien au contraire. Bien sûr, il y a parfois des moments difficiles où l'inspiration et l'envie vous délaissent quelque peu. Mais c'est ma vie, et j'ai l'impression que plus ça va et plus j'éprouve du plaisir à faire ce métier. Alors tout va bien : j'ai la sensation d'"avancer" de mieux en mieux, les blocages se font plus rares. Je pourrais très bien céder à une certaine autosatisfaction, mais très sincèrement, ce n'est pas le cas. J'ai toujours cette peur de l'échec lorsque je sors un nouveau disque. Cette peur de me voir renvoyer à la figure une part de moi-même. Quand le public rejette une de vos chansons, un de vos livres ou un de vos films, c'est vous qu'il rejette. Vous en ressortez forcément blessé. Ca peut même vous terrasser.