INTERVIEW DE ANOUAR BRAHEM Musicien du silence

Depuis une vingtaine d'années, le Tunisien Anouar Brahem développe son jazz teinté d'Orient, mêlant les cultures, avide de rencontres et de climats inédits. Un nouvel album ('The Astounding Eyes of Rita') et un concert Salle Pleyel, le mois dernier, lui ont fourni l'occasion de réaffirmer sa créativité exigeante.

A l'évidence, Anouar Brahem est un artiste précieux. Un des rares alchimistes capables de marier les sonorités de l'oud (luth oriental à 12 cordes) aux dérives improvisées du jazz. Aussi, sa musique pensive, impressionniste et fluide, conduit l'auditeur dans un havre de finesse où chaque nuance paraît nécessaire, où les thèmes se développent avec une majesté sinueuse, un lyrisme sans emphase. D'ailleurs, ce compagnon de longue date du mythique label ECM (40 ans sans la moindre fausse note !), récemment fait chevalier des Arts et des Lettres, s'exprime comme il joue : ample, rêveur, toujours précis. Un maître. Rencontre avec ce musicien impeccable, magicien du silence et du clair-obscur.

Lire la critique de 'The Astounding Eyes of Rita'
Considérez-vous le silence comme partie intégrante de votre musique ?

Tout à fait. La musique naît du silence ; il en est la base, la toile sur laquelle elle émerge. Plus parlant qu'on ne le pense, le silence me permet de créer du sens, de mettre la musique en perspective. Un peu comme les non-dits dans un film de Bergman, si vous voulez... ou dans la vie courante ! (rires).

Pourquoi ce souci d'équilibre entre le blanc et le noir, le vide et le plein, qui paraît renvoyer à une forme d'art taoïste ?

The Astounding Eyes of Rita, de Anouar Brahem - ECMLe résultat recherché est en effet assez proche de la peinture zen, où l'on parle de "couleur bouchée" dès qu'il n'y a plus assez de transparence. C'est que le blanc de la toile, comme le silence dans la musique, correspond à la place nécessaire laissée à l'imaginaire du spectateur. En effet, votre perception, votre interprétation personnelle sont aussi importantes que l'oeuvre elle-même. L'art se situe pour moi dans la coïncidence de deux sensibilités, celle qui émet et celle qui reçoit, sur un pied d'égalité. D'où cette volonté d'équilibre, qui laisse d'ailleurs l'auditeur libre ne pas aimer ce que je fais.

Cet espace que vous lui laissez témoigne pourtant d'une ouverture assez irréprochable...

Mais précisément : cette dimension méditative, liée au silence, en incommode beaucoup ! Pour le comprendre, il suffit d'observer l'usage de la musique dans les cafés, les restaurants, les ascenseurs... Tous ces lieux où elle semble imposée pour combler l'espace mental. Car l'oreille est un organe qui travaille en permanence, et les musiques de centre commercial me paraissent aussi pénibles qu'autoritaires ! Seulement, j'imagine qu'elles répondent à un besoin assez commun, face à une angoisse du vide que je ne partage pas... mais que je ne saurais blâmer.

Cependant, l'enjeu de la culture n'est-il pas justement de considérer ce qui angoisse, de s'y confronter ?

Anouar Brahem Quartet (c) Alexander Zuckrow / ECM RecordsSans doute, mais à chacun d'y venir selon son propre parcours. D'ailleurs, tout cela n'est pas vraiment délibéré de ma part, c'est d'abord une question de sensibilité. Mon goût pour l'épure et le silence est intuitif : j'ai toujours été fasciné par les expressions simples, profondes, sans fioritures. Tout comme je suis mécontent de moi lorsqu'un concert me laisse la sensation d'avoir été trop bavard.