PORTRAIT D'ARNO European Son

Un album tous les deux ans, suivi d'une longue tournée : Arno n'a rien perdu de son rythme souverain, impatient de sillonner une nouvelle fois l'Europe pour présenter son nouvel album, 'Brussld', sorti en mars. On s'en réjouit. Car c'est en chair et en os qu'Arno montre toute son envergure. Rencontre.

Le meilleur remède aux contraintes dont le quotidien est jonché (surcharge de travail, courses au supermarché un vendredi soir, dîner chez des amateurs de Supertramp…), c'est sans doute, purement et simplement, de les envisager comme un jeu. Le plaisir ludique pourra certainement avoir raison d'une soirée mal barrée, bien mieux qu'une triste série de whiskys-sodas tièdes. Il s'agit donc de tout prendre au pied de la lettre, ou de détourner les règles de la mondanité, lancer des oeillades à une religieuse, boire du Château Margaux à la paille, faire sniffer de la colle à un pit-bull… Bref, se laisser guider par une joyeuse envie de rire en prenant les obstacles à rebrousse-poil, avec une quête de la blague, bonne ou mauvaise, appliquée à tout ce qu'on croit sérieux. Plus héroïques, certains étendent ce genre de stratégie à leur existence en général : les plus en vue seront peut-être reconnus dandys, les autres, traités de paumés, freaks ou doux dingues. Voilà de quel oeil il convient d'aborder Arno, voix rugueuse et oeil goguenard, "chanteur de charme" autoproclamé. Qui confirme : "Pourquoi je fais de la musique ? D'abord c'est parce que j'aime jouer : c'est simple, hein ? De toute façon, je n'ai jamais su faire que ça, jouer. Le sérieux, c'est pas possible. Et puis, pour moi, c'était le seul moyen de rester libre dans la société… de pas devenir fou en faisant semblant d'être normal, tu comprends ?"

Lire la critique de 'Brussld'
Dandy punk

N'est-il pas superflu de rappeler que ce dandysme joueur, cette distance entre indifférence et provocation, nous vient d'Angleterre ? Comme le punk, deux siècles plus tard. Ce qui n'a rien d'un hasard. Lord Byron, George Brummell et Oscar Wilde, précurseurs de Joe Strummer, Mark E. Smith ou Sid Vicious ? Evidemment. D'ailleurs, l'anglophone Arno – dont le premier disque en français intégral ne date que de 1995 ('A la française') – se reconnaît volontiers dans cette double tradition d'énergumènes anglo-saxons : "Les dandys et les punks, ils ont en commun l'anarchie, le refus de l'autorité. C'est ça qui fait défaut aujourd'hui, un peu partout, y compris dans la musique… surtout avec ces nouveaux groupes de rock qui font dans le rétro, en fantasmant sur l'époque de leurs grands-pères." Sauf qu'à ce legs de la perfide Albion, Arno ajoute constamment un charme rigolard, bonne franquette et tape dans le dos, nettement plus latin. Son côté Rabelais ? "Tout ça, c'est lié à la situation de la Belgique, où je suis né. C'est un pays imaginaire, un mélange d'Angleterre, de France et de Pays-Bas. Avec Bruxelles en plateforme multiculturelle, où l'on parle plusieurs langues à la fois. Bruxelles, c'est un peuple vraiment européen… La preuve : je suis bruxellois, et quand je pisse à Paris, il pleut à Londres…"

Du coup, Arno correspondrait à ces spécimens que les programmateurs télé taxent de "bons clients" : avec sa dégaine d'élégant déglingué, ses jeux de mots de fin de banquet permanent et ses propos à la dérive, entrecoupés de curieux silences. Seulement, à en rester à cette image de rockeur gainsbarré, de bête de scène aussi sympathique que décadente, on manquerait ce qui fait la profondeur d'Arno Hintjens : à 60 ans, voilà quatre décennies que le gaillard écrit. Et derrière ses abords de Diogène punk, son art des mots et de leur mise en musique en a peu à peu fait un auteur précieux, au moins dans le paysage francophone. Plus encore (et tristement) depuis la mort d'Alain Bashung, dont Arno partageait le sens du verbe incertain, pluriel, en équilibre instable. "On s'entendait bien avec Bashung, et on s'était vraiment marré à improviser des scènes pour un film. (1) Et puis, comme il enregistrait souvent à Bruxelles, on avait les mêmes musiciens. D'ailleurs, il me les a tous piqués", s'amuse-t-il. Avant un silence.

(1) 'J'ai toujours rêvé d'être un gangster' de Samuel Benchetrit (2007).