THE BEATLES, ALBUM 'THE WHITE ALBUM', 1968 Le paradis blanc

40 ans après sa sortie, le double album blanc des quatre fabuleux de Liverpool continue d'innerver le rock de son influence. Oeuvre à la fois collective et solitaire composée de trente chansons dépareillées, le disque sonne le glas de l'union des Beatles : après ces mois d'enregistrement de l'année 1968, plus rien ne sera jamais comme avant.

Tous ceux qui ont fait l'expérience de se plonger oreilles et âme dans le double album blanc des Beatles ne s'en sont jamais remis. Véritable fouillis rempli de chansons tour à tour sublimes et ridicules, dépouillées ou grandiloquentes, classiques ou expérimentales, les quatre Beatles semblent ne s'être donnés aucune limite, frontière ou tabou à l'image de la pochette blanche : ils font comme table rase de leur glorieux passé. A l'heure d'entrer en studio en mai 1968, les "Fab Four" sont des stars planétaires. Lennon a même fait scandale quelques mois plus tôt en se déclarant plus célèbre que Jésus-Christ. Hors contexte, la phrase tirée d'une interview donnée à l'Evening Standard provoque l'ire des fondamentalistes religieux américains. En 1967, les quatre garçons dans le vent viennent de créer leur label (Apple et sa célèbre Granny Smith pour logo) et ont sorti de leur génial chapeau un album qui concoure fièrement au titre de meilleur disque du quatuor : 'Sergent Pepper's Lonely Hearts Club Band'. Mais les tensions se font de plus en plus pressantes entre les quatre compères qui jouent ensemble depuis près de 10 ans : ils décident fin 1966 de ne plus donner de concerts et de se concentrer sur les disques. (1)

Les liaisons dangereuses

A cette époque, chacun entame plus ou moins une carrière solo, mais ils se font surtout embrigader par un gourou récemment disparu nommé Maharishi Mahesh Yog. Leur producteur phare (Brian Epstein) qui fait le lien entre les deux têtes chantantes et pensantes du groupe disparaît en août 1967, peu de temps après la sortie du 'Sgt Pepper'. Les Beatles sont désemparés, mais, sous l'influence de leur gourou, ils ne se rendent pas à l'enterrement de leur ami. Ce fameux et fumeux Maharishi ne sera pas sans influence sur le double album blanc : en février 1968 les Beatles partent en Inde loin du confort occidental. C'est dans ce dénuement qu'une bonne partie des morceaux seront composés à la guitare sèche. Là-bas, ils rencontreront la dépressive Prudence Farrow ('Dear Prudence') et sa soeur Mia, traumatisée par sa rupture avec Sinatra. Celle-ci et quelques autres auraient été abusées par le vil gourou, ce qui signera le "début de la fin" de la fascination des Beatles pour le Maharishi – l'acerbe 'Sexy Sadie' naîtra de cette mésaventure.

Haute tension

Seulement les Beatles, c'est leur force, parviennent à rendre ces tensions fécondes – tensions telles, que même le lisse Ringo fera une fugue en plein milieu des séances studio en août 1968 agacé par la tournure que prenaient les événements. Sur 'Back in the USSR' et 'Dear Prudence' c'est donc Paul qui tient les baguettes. On décrit également les séances d''Ob-La-Di, Ob-La-Da' (malgré son côté léger voire enfantin) comme dantesques. C'est lors de ces journées que les techniciens d'Abbey Road commencent à se rendre compte que les musiciens s'acheminent vers une tête plus proche du melon ou de la pastèque que de la célèbre pomme qui les symbolise. L'ingénieur du son Geoff Emerick jette l'éponge en plein milieu de séance et un technicien qui demande à George de baisser le volume de sa guitare au bord de la saturation s'entendra répondre : "On ne parle pas comme ça à un Beatle !" (2) Pour certains morceaux, les Beatles s'y reprennent des dizaines de fois. Ces inédits et ces prises alternatives reposent sagement aujourd'hui dans les archives d'EMI. On y retrouve par exemple une version de près de trente minutes d''Helter Skleter' ou plus d'une centaine de prises pour 'Not Guilty'… un morceau d'Harrison qui ne figurera pas sur le disque.

Le duel Lennon / McCartney

Est-il besoin de rappeler le rôle que joue la confrontation Lennon / McCartney dans la carrière des Beatles ? L'histoire de l'album blanc, c'est la poursuite de ces piques ou de ces défis que se lancent les frères ennemis de la pop. Sur 'Why Don't We Do it in the Road', "Macca" se gausse, dans un style "lennonien", de la tendance érotomane de son compère à lunettes à "le" faire un peu n'importe où avec sa nouvelle et envahissante conquête, une certaine Yoko Ono (Lennon divorcera de sa première femme Cynthia peu de temps après la sortie du disque). De son côté, John pastiche Paul sur 'Julia', superbe ballade qui s'enchaîne tout naturellement avec le 'I Will' de Macca. D'ailleurs le disque est bourré de références autobiographiques plus ou moins avouées. Sur 'Birthday', qui ouvre le second disque, un des morceaux les plus anecdotiques du quatuor (et c'est un euphémisme), Paul s'adresse à Linda Eastman future Madame McCartney, seconde femme à prendre une importance grandissante dans la vie des Fab Four après Yoko. Mais les défis, le groupe en adresse aussi aux concurrents. Le 'Helter Skelter' qui se clôt par le célèbre cri de Ringo ("J'ai des ampoules aux doigts !") se veut par Macca lui-même comme le morceau le plus bruyant de toute la jeune histoire du rock, comme une réponse aux Who et à Led Zeppelin, dont le premier disque sorti en 1969 semble contenu en sourdine dans cette furieuse chanson.

(1) L'ultime concert du groupe a lieu le 29 août 1966 au Candlestick Park de San Francisco.
(2) Anecdotes rapportées par Daniel Lesueur dans 'Les Beatles, la discographie définitive', éditions Alternatives & parallèles, 1997.