PORTRAIT DE BILLIE HOLIDAY Le jour et la nuit

Cinquante ans après sa disparition, un 17 juillet, la popularité de "Lady Day" ne connaît pas la crise. Rééditions, livres, hommage de l'Orchestre national de jazz... Autant d'occasions de se remémorer le destin chaotique d'une chanteuse d'exception : 44 années mouvementées comme un roman d'action, ponctuées par une pluie de classiques inoubliables. Une vie à l'image du titre 'Night and Day' de Cole Porter, entre gouffre sombre et puits de lumière.

Quand son amant platonique, son ami magnifique, son complice "saxophonique", Lester Young, décida un jour de la surnommer "Lady Day" (Madame Jour), il ne pensait sans doute pas que ce sobriquet resterait dans l'histoire. Billie, de son côté, le surnomma "Prez", diminutif de "Président". Si elle reste sur toutes les lèvres, dans toutes les mémoires, cinquante ans après sa disparition, lui demeure peu connu en dehors du cercle des initiés. Et pourtant Prez fut longtemps considéré comme le meilleur saxophoniste ténor de tous les temps - Coltrane le cite comme l'une des ses principales influences, rien que ça. Lester Young, Billie Holiday, deux noms inséparables comme les oiseaux du même nom. Quand Lester passa son sax à gauche le 15 mars 1959, Billie ne put résister longtemps, elle le rejoignit quelques semaines plus tard, le 17 juillet. Lors de l'enterrement de son ami, la femme de Lester l'empêcha de chanter. Depuis quelques années, Billie et Lester étaient en froid. Pourquoi ? Difficile à dire, même si l'on murmurait que Lester avait conseillé à son amie d'entamer une rupture des négociations avec la drogue. En tout cas, Billie, bouleversée, s'écria : "Ces salauds, ils ne m'ont pas laissée chanter pour Prez… la prochaine, ce sera moi". (1)

Une femme de caractère

Billie Holiday et Lester Young se rencontrent en mars 1934 dans une jam-session de Harlem. Trois ans plus tard, ils intègrent l'orchestre du pianiste Teddy Wilson pour lequel ils graveront une avalanche de standards. Lui a 28 ans, elle 22, mais une vie déjà bien remplie. Née à Baltimore le 7 avril 1915, elle est très vite ballottée de foyer en foyer - sa mère, âgée de 19 ans, est incapable de l'élever seule et son père, Clarence, guitariste de jazz, toujours en vadrouille ne restera pas bien longtemps auprès d'elles. Avant d'être découverte par le producteur John Hammond - qui lui donnera sa chance en 1933 aux côtés de Benny Goodman, clarinettiste et chef d'orchestre réputé -, Billie aura subi des épreuves qui forgeront son caractère bien trempé, tout en ébréchant sa carapace de femme "à qui on ne la fait pas", capable de littéralement "montrer son cul" à un public qu'elle ne juge pas assez attentif. Arrêtée pour prostitution en 1928, elle fut emprisonnée à Welfare Island à New York… Elle n'avait que 13 ans. Deux ans plus tôt, elle était victime d'un viol. Contrairement à ce que la future Lady Day laisse entendre dans son autobiographie, 'Lady Sings the Blues', son enfance (et en particulier sa relation à la gent masculine) ne respirait pas le bonheur.

Parce que c'était lui, parce que c'était elle

C'est donc peu dire qu'elle fut charmée par la gentillesse de Lester Young qu'elle décrit dans son autobiographie comme un véritable gentleman. Pendant longtemps, Prez aura même sa chambre réservée dans l'appartement de Billie et sa mère. Pourtant leur relation restera toujours platonique, une entente amicale et musicale hors du commun, comme La Boétie et Montaigne quelques siècles plus tôt dans l'univers des lettres. Quand elle rencontra son Lester, Lady Day déclara : "Il a tout de suite compris que j'adorais qu'il vienne dérouler ses fantastiques improvisations derrière moi. Aussi, chaque fois qu'il le pouvait, il faisait la tournée des boîtes où je me produisais, pour m'entendre ou pour se joindre à l'orchestre." En 1937, Prez rejoint Billie au sein du prestigieux orchestre de Count Basie. A partir de ce jour et jusqu'en 1941, ils graveront près d'une cinquantaine de morceaux "dont la moitié, au bas mot, sont des joyaux" pour reprendre l'expression d'Alain Gerber qui les a tous réunis sur une splendide compilation, sobrement intitulée 'Intégrale Billie Holiday - Lester Young' (Frémaux et Associés). Un exemple ? 'This Year's Kisses' où le solo introductif de saxophone n'a d'égal que la prestation pleine de swing de Billie. Lester Young le citera comme l'un de ses plus beaux souvenirs avec Lady Day. "Elle chante comme il joue, il joue comme elle chante" dira le frère de Lester, Lee Young.