BRIGITTE FONTAINE & PASCAL COMELADE Perspectives croisées

Depuis Gainsbourg, peu de musiciens français se sont vus considérés comme "cultes" hors de leurs frontières. Brigitte Fontaine et Pascal Comelade, à New York ou à Tokyo, si. La sortie concomitante de leurs derniers albums a donc paru l'occasion idéale de rapprocher ces deux figures.

Si loin, si proche : telle pourrait d'abord sembler la position de Fontaine et Comelade. Elle, auteur aux fréquents recours à l'électronique ; lui, compositeur de musique instrumentale, et exclusivement acoustique. Pourtant, il serait plus juste de considérer ces démarches sous l'angle de la complémentarité, tant les similitudes abondent entre ces deux hurluberlus de l'underground français. Qui partagent, depuis les années 1970, un perpétuel décalage, une ambiguïté poétique, une ironie joyeuse. Chez l'une comme chez l'autre, les codes culturels sont ainsi remis en jeu : Fontaine mêlant théâtre, poésie et happenings, alors que Comelade déstructure Erik Satie, les Flaming Groovies ou le tango. Aussi, à l'heure de la dématérialisation des supports musicaux, il convient bien de redéfinir les fondamentaux d'une musique à la fois exigeante et populaire, traditionnelle et visionnaire, façonnée par chacun de ces deux artistes.

Lire la critique de 'Prohibition' de Brigitte Fontaine
Musiques ludiques

Déjà, un premier trait commun saute aux yeux : l'humour. Dont le refus d'être pris au sérieux s'exprime par le goût des jeux de mots en cascade, des signifiants à tiroirs. Les titres de Pascal Comelade, comme un hommage à ceux de Satie, fourmillent de calembours ('La Cuisson de vos cuisses', 'I Put a Barbara Steele on you'), autant que les textes de Brigitte Fontaine paraissent farcis de ludisme. Ce que la chanteuse rattache à son principe d'écriture : "J'écris toujours mes chansons et poèmes d'une seule traite, de façon impulsive, en suivant l'inspiration. Je ne les retravaille jamais. Les jeux sur les mots viennent donc d'eux-mêmes, s'enchaînant comme des rimes, en suivant les saveurs, les textures de la langue." On pense aux mots-valises de Vian ou Boby Lapointe, aux contrepèteries de Bashung... Et Brigitte de réagir : "Oui, oui, d'accord... ou à Rabelais et Villon, déjà !" D'ailleurs, si l'humour en roue libre traverse les albums de Brigitte Fontaine, "c'est avant tout que pour créer, il faut être un minimum heureux. Se sentir libre et confiant. Contrairement aux caricatures du désespoir, je ne crois pas qu'on puisse faire quoi que ce soit quand on souffre : ce n'est qu'après coup, avec le recul, qu'on peut s'y frotter. Ça peut donc même devenir drôle !" Aussi, le retournement de la gravité par le rire paraît constant chez la chanteuse qui, dès ses débuts, désamorçait ainsi toute grandiloquence : "La vie n'est rien / Qu'une vallée de larmes / Charmant endroit / Pour passer ses vacances" ('Hallucinante Aventure').

Lire la critique de 'A Freak Serenade' de Pascal Comelade
Pour sa part, au-delà de titres parfois délirants, c'est surtout dans son approche de la musique au second degré que l'humour de Comelade s'exprime le plus substantiellement : reprenant des classiques du rock (Bob Dylan, les Kinks, Deep Purple...), ou déterrant des musiques traditionnelles (polka, samba, jazz dixieland), des génériques de classiques du cinéma, le tout sur d'improbables instruments-jouets, qui grincent et couinent. De telle sorte que Comelade et son Bel Canto Orchestra désacralisent les références culturelles, les dynamitent dans un joyeux bric-à-brac de poésie dérisoire. Qui, débordant le simple comique, puise sa fantaisie dans les babils joyeux de l'enfance et une certaine euphorie buissonnière : ce dadaïsme incertain évoque la rugosité de l'arte povera, ou l'art brut d'un Dubuffet. D'ailleurs, sa marque de fabrique ne serait-elle pas justement dans le bricolage ?

Artisanat et bricole

"Je m'inscris en effet dans un mode de production archaïque, sans instruments électriques ou machine", explique Pascal Comelade. "Mais c'est parce que la poésie, je la vois avant tout dans les impulsions premières, dans les formes primitives." De manière analogue, le dispositif de Brigitte Fontaine montre une rusticité durable : "D'abord, j'écris mes textes, souvent en quelques minutes. Ensuite, je les donne à Areski Belkacem, qui en compose la musique. Ça fonctionne très simplement, vous voyez." De ce binôme artisanal, il faudrait donc redécouvrir les albums bricolo-minimalistes sortis sur le label Saravah ('Je ne connais pas cet homme', 'Vous et nous'...). Où, s'accompagnant tout juste d'une percussion ou d'une guitare, de quelques bruitages, le duo aligne les dialogues génialement absurdes ('C'est normal'), les comptines cruelles ('Dommage que tu sois mort'), les poèmes stupéfaits ('Les Vergers', 'J'ai 26 ans'). "La poésie et la musique, c'est une même pratique ancestrale", poursuit Brigitte Fontaine. "Celle des aèdes de l'Antiquité, des troubadours médiévaux, des chanteurs de blues ; c'est toujours le même geste, la même pulsion. Qui n'est pas intellectuelle, hein, mais sensible, sensuelle !" Aussi, le mouvement primitif du bricolage, instrumental chez Comelade, se situerait pour elle dans l'écriture, fonctionnant comme un désir instantané de l'imagination. "Le rudimentaire, ce qu'on a en tête sur le moment, c'est l'essentiel. Seulement, certaines circonstances orientent parfois la tournure d'esprit. Comme la France actuelle qui, pour moi, se range sous le terme de 'Prohibition'. D'où le titre de ce disque."