BRITNEY SPEARS, ALBUM '...BABY ONE MORE TIME', 1999 La fin de l'innocence

La venue de Britney Spears à Paris, les 4, 5 et 6 juillet à Bercy, fournit l'occasion d'évoquer son premier album, paru il y a dix ans tout rond. 'Baby One More Time' dans les albums de légende ? Pourquoi pas. Ultime vestige de la tradition teen pop et dernier grand succès du XXe siècle (plus de 30 millions d'exemplaires écoulés), ce disque précède une nouvelle ère culturelle, moins sage, plus trash…

Dire que ce disque ne devait même pas avoir de titre. C'est le succès du single 'Baby One More Time' qui a poussé les responsables du label Jive Records à le rebaptiser du nom de la chanson, alors qu'il ne devait à l'origine porter que la mention 'Britney Spears'. L'histoire de cet album est avant tout celle d'une chanson, 'Baby One More Time', sortie dès la fin d'année 1998, classée numéro un dans 18 pays et vendue à 5 millions d'exemplaires. L'album, lui, paraîtra en janvier 1999. Dix ans plus tard, que reste-t-il de ce disque, en dehors de quelques chiffres vertigineux ?

L'étendard teen pop

Britney en tenue d'écolière, à genoux, dents blanches et sourire juvénile, fixant l'auditeur avec des yeux de biche et un léger strabisme. La couverture de 'Baby One More Time' résume à elle seule un genre musical apparu dès les années 1950 et dont ce disque est l'aboutissement : la teen pop. Comprendre, la "pop adolescente". Musicalement, celle-ci se traduit par la présence de chansons courtes et sucrées, peuplées d'histoires d'amour gentillettes et de coeurs brisés par le beau gosse du lycée. Peut-on mieux coller à cette définition qu'avec le slow 'I'll Never Stop Loving You' ou 'Autumn Goodbye' (qui évoque la fin d'un amour d'été) ? La teen pop fonctionne sur un second levier censé, cette fois, attirer les adultes : le sous-entendu sexuel. Plus la chanteuse a l'air de ne pas y toucher, et plus elle l'évoque de près, dans son attitude (le côté femme-enfant, la tenue d'étudiante) comme ses textes (le refrain de 'Baby One More Time' ne fait-il pas "Bébé, frappe-moi encore" ?). Une recette qui, par le passé, a contribué au succès d'artistes aussi fabuleux que les Ronettes, France Gall (qui jurait ne pas avoir saisi le double-sens des 'Sucettes'), Blondie ou Bow Wow Wow, groupe anglais des années 1980 dont la chanteuse de 15 ans posait nue sur la pochette de son premier album. Le premier disque de Britney Spears s'inscrit dans cette tradition. Ce qui prouve d'abord qu'il n'est pas une anomalie artistique, et deuxièmement, qu'il n'existe pas d'âge d'or de la pop durant lequel elle aurait échappé aux procédés marketing les plus racoleurs. Bref, qu'il est possible de considérer 'Baby One More Time' pour ce qu'il en reste : une collection de chansons euphorisantes, bien construites, voire carrément irrésistibles. Scratches gratuits ('Crazy'), reggae pour les vacances ('Soda Pop'), solos de guitare à faire passer Kyo pour du Led Zeppelin ('I Will Be There')… Tout, sur ce disque, semble avoir été compacté, accéléré, retranscrit dans un langage enfantin. Une sorte de 'Soda pop', justement.

L'album de l'immaturité

Avec ses mélodies en jouet et ses arrangements dance-pop, 'Baby One More Time' semble, a posteriori, accompagner le dernier souffle des productions anglo-saxonnes de la fin des années 1990, celles des boys and girls bands. Très vite, en effet, le hip-hop allait devenir la nouvelle variété et servir de canevas aux grosses productions internationales. La norme en impose dès lors les rythmiques heurtées, les effets clinquants et les featurings à tout-va. Comme la plupart de ses contemporains, Britney Spears passe, sur ses albums suivants, entre les mains de Pharrell Williams, le producteur-star de l'écurie Neptunes (sur 'I'm a Slave 4 U', notamment), puis collabore avec Timbaland. Une chanteuse plus adulte, un producteur mariant l'artillerie lourde de ses productions aux gémissements orgasmiques de son interprète ; entre 'Baby One More Time' et 'I'm a Slave 4 U', troisième album de la chanteuse, les années 2000 étaient nées. Du point de vue musical, mais aussi de l'image…

Dernier grand succès pop des années 1990, 'Baby One More Time' est en même temps l'un des premiers albums à inclure une référence à Internet ('E-mail my Heart') dont, à titre d'illustration, seulement 5% des foyers français sont équipés à l'époque. Soumise d'encore plus près au regard du public, et donc d'autant plus soucieuse de le rassasier d'images fortes et de poses lascives, la pop allait entrer dans l'ère du trash. Le contraste est troublant. Dans le clip de 'Baby One More Time', son premier single, Britney porte une tenue d'écolière, cartable en main et chaussettes remontées jusqu'aux genoux. Dans le second, 'Crazy', sa poitrine a doublé de volume et paraît emballée sous vide dans le haut scintillant qu'elle arbore. Jusqu'alors, pour parler de sexe, la pop n'avait jamais joué que sur le sous-entendu et la mise en scène. Désormais, le sexe doit se voir, la femme provoquer, l'artiste et le "people" se confondre. Quelque part, le premier album de Britney, cette petite fille blanche élevée au Club Mickey, n'était que le dernier sursaut de l'Amérique puritaine, avant que l'écolière modèle ne se mue en meilleure copine de Paris Hilton.