LA FACE CACHEE DES DISQUES DE NOEL Chantons sous la neige !

L'album de Noël... Souvent identifié à tort dans nos contrées françaises comme commercial et désuet, ce phénomène musical étrange est pourtant incontournable en terre anglo-saxonne. Des Beatles aux Ramones, du King aux White Stripes, les plus grands s'y sont essayé, avec plus ou moins de réussite. Enquête sur les traces d'un mystérieux engouement parfois plus intéressant qu'intéressé.

Noël approche avec dans son sillage ses effluves de vin chaud, sa douce odeur de chocolat et son cortège de dépenses excessives, maux de ventre et pères Noël à tous les coins de rue… Sans oublier la sempiternelle petite musique de fond, celle des bénis ou honnis albums de Noël. Si le terme rime souvent en France avec une énième réédition de Tino Rossi ou une compilation caritative d'Obispo et consorts, on est parfois surpris de découvrir outre-Atlantique une tradition noble et plutôt "exotique", portée haut par les groupes les plus inventifs et libres d'esprit. Nombreux s’y sont mis, même ceux, des Ramones aux White Stripes, que l’on n'attendait pas à telle "fête". Si certains de ces albums de Noël sont des farces glauques, d'autres, de Phil Spector à Sufjan Stevens, sont d’extravagants chefs-d'oeuvre à prendre très au sérieux. Encore une preuve, s'il en faut, de la différence de mentalité entre la fervente population américaine et nous autres, pauvres Européens sans coeur ? Noël est incontestablement une véritable institution dans un pays où la famille aime se réchauffer le coeur en chantant autour du piano et pleurer devant un film de Capra. Mais quelles sont les réelles et mystérieuses motivations de cette tradition de l'album de Noël : loi du business ou amour de l'art ?

De l'industrie de Noël à l'artisanat de saison

L'industrie a depuis longtemps compris les ressorts marchands de la "fête des cadeaux". Illuminés de guirlandes électriques, les produits de saison brillent de mille feux dans les yeux des consommateurs, friands de sauter à pieds joints et porte-monnaie ouvert dans le bienfaiteur "esprit de Noël". La musique ne faisant évidemment pas exception à la règle, les "produits de Noël" peuvent ainsi représenter jusqu'à 10 % des ventes totales des disquaires nord-américains durant le mois de décembre. Artistes et maisons de disques ont bien entendu flairé le filon et chacun profite avidement d’une manne d’autant plus précieuse que ces albums, souvent constitués de reprises, sont synonymes d'économies en temps et en argent. Rééditions et compilations à titre posthume, comme le prétendu single de Noël de Jimi Hendrix, tiennent à cet égard le haut du pavé. A l'occasion de la sortie des doubles albums live de l'Experience en 1999 et à quelques semaines de la date sacrée, Columbia sortait opportunément un "inédit" de trois chansons de Noël, enregistrées en 1974 par le Band of Gypsies. Les amateurs d'Hendrix découvrirent avec joie ou consternation leur héros affublé d'une barbe blanche et l'enregistrement d'une triste répétition qui n'aurait pas dû dépasser le cadre des bootleggers. Aujourd'hui encore (et surtout), le gros de la production de Noël n'a absolument aucun intérêt artistique. Quand on ne confie pas à des crooners (cette année Josh Groban et Michael Bolton) et autres artistes à haut potentiel lacrymal le soin d’interpréter ces titres pleins de bons sentiments, cette production si particulière se transforme, hélas, en bouée de secours pour artistes en mal d'attention. Comment ne pas penser à l'insipide 'Very Special Christmas Album' de Billy Idol, sorti l'an dernier après une traversée du désert de 12 ans ?

Cependant, parallèlement à cette industrie bien huilée mais peu reluisante, d’autres albums sortent agréablement des circuits commerciaux traditionnels. Quand les Beatles déposaient en exclusivité leurs maxis de Noël dans les souliers de leurs fans-clubs, la mode est aujourd'hui aux éditions (très) limitées et aux titres mis gracieusement à disposition sur la toile. Exploitant le potentiel créatif de la communauté internet, Sufjan Stevens propose même d'élargir le champ de la composition saisonnière. Après avoir édité l’an dernier le mémorable 'Songs for Christmas', fruit de 5 ans d’inspiration, le songwriter stakhanoviste lançait cette année un grand concours de chansons de Noël aux règles bien originales. Le vainqueur peut ainsi échanger les droits d'auteur de son titre contre ceux d'un inédit de l'artiste. Permettant à tout un chacun de créer sans frais de production, ces différentes voies alternatives laissent le champ libre à l'expression de l’inventivité et de l’imaginaire. Pour ces enregistrements confidentiels et moins directement intéressés, l'attrait principal reste surtout la richesse de la saison en termes d'inspiration.

Une source inépuisable d'inspiration

Depuis le 'Christmas Album' d’Elvis, on sait que les ingrédients de l’album de Noël peuvent être particulièrement variés et même grivois à l’occasion. Le King ne susurrait-il pas : "Enlève tes bas, éteins la lumière, le Père Noël va descendre dans ta cheminée ce soir" ? L'album de Noël représente un concept ludique que l’on peut manier de mille manières. Auteur d’un album "moitié sérieux moitié ironique" l’an dernier, le Canadien Dan Bryk confie préférer "l’opportunité d'utiliser la saison comme toile de fond d’une bonne histoire plutôt que d’écrire une chanson "sur" Noël". Religion, paix, famille, enfance : la fête incarne une foule de valeurs qui excitent l'imagination, que ce soit pour les célébrer… ou mieux les critiquer. En 1971, en pleine guerre du Vietnam, John Lennon s'inspire ainsi de la traditionnelle trêve de Noël. La star du mouvement anti-guerre formule le rêve d'un monde sans guerre dans l'engagé et optimiste 'Happy Xmas (War Is Over)'. Loin de contribuer à l'arrêt des combats, la triste ironie de l'histoire voulut que la chanson soit surtout devenue un standard de Noël, tandis que Nixon envoyait une bombe particulièrement meurtrière sur le Vietnam le 25 décembre suivant… Période phare pour l'espoir et la fraternisation, Noël inspire d'ailleurs parfois de beaux messages solidaires, que ce soit James Brown dans les ghettos (‘Santa Claus go Straight to the Ghetto’), Randy Newman contre l'Apartheid (‘Christmas in Capetown’) ou Hawklsey Workman dans l’Amérique post-11 Septembre ('Almost a Full Moon').

A l'opposé de ces chauds sentiments humains, les fêtes représentent également le moment idéal d’expression pour les âmes désabusées. En réponse aux trop bons sentiments et à l'ultra-consommation qu'incarne la fête, les punks, des Ramones aux Sex Pistols, ont toujours poussé les pires vociférations à l'encontre du 25 décembre. Avec un humour noir consommé, les Vandals ont édité un album entier de chansons de Noël répondant aux doux noms de ‘Hang Myself from the Christmas Tree’ (“me pendre au sapin de Noël”), ‘A Gun For Christmas’ (“un pistolet pour Noël”) et ‘Grandpa's Last X-mas’ (“le dernier Noël de papy”) et bien d’autres titres profanes dont la mention ici mériterait un avertissement parental. Au revers des publicités dégoulinantes de joie, Noël n’est-elle pas la saison reconnue pour son taux anormalement élevé de suicides ? On ne sera donc pas étonné de découvrir des thèmes récurrents comme les histoires d’amour qui finissent mal ou l’utilisation massive de stupéfiants quand il n’est pas question d’inceste (‘Millie Pulled a Pistol on Santa’ par De La Soul). La chanson de Noël préférée des Anglais, ‘Fairytale of New-York’ des Pogues, évoque d’ailleurs la rencontre dans les caniveaux de Broadway de deux immigrés irlandais qui noient leurs désillusions dans l’alcool et la drogue. C’est dire si les chansons de Noël n’ont pas besoin d’être complaisantes pour être appréciées et vendues.

L'art et la manière de réinventer la tradition

Exprimant un sentiment communément répandu dans le milieu de la folk, le groupe français Cocoon - qui prouve, contre toute attente, que cette tradition si particulière peut traverser l'Atlantique - éprouve une douce antipathie pour de nombreux standards de Noël. "Leur côté rassembleur est tellement nauséabond qu'il est difficile d'y croire" reconnaît le chanteur du groupe. Pour leur ‘Christmas Song’, composée après un réveillon raté, Marc Daumail confie prendre le contre-pied des thèmes traditionnels et "montrer via l'humour et la critique pure que pour certaines familles, cette fête est plus glauque que merveilleuse". Ressentant également une profonde aversion pour les incontournables de saison, Sufjan Stevens considérait initialement son projet comme un exercice personnel visant à lui faire davantage apprécier Noël. L'Américain explique ainsi dans son livret ses motivations saisonnières : "La musique de Noël peut désarmer le plus arrogant des hommes, moi le premier. Au croisement du phénomène divin et des excès matérialistes et sentimentaux de nos vies mortelles, cette musique laisse dans son sillage un état d’esprit unique, chaud et diffus. Peut-être était-ce ce que je recherchais, un sens à l’existence dans toute cette mièvrerie."

Au final, la meilleure explication de ce puissant attrait qu'exerce l'album de Noël sur de talentueux songwriters américains est peut-être à chercher dans la puissance émotionnelle qui parvient à se dégager d'une chanson réussie, dans ce mélange indistinct de répulsion et d'attirance à l'égard d'une fête aux multiples facettes. Noël représente le symbole de l’excès par excellence, brassant profane et sacré, meilleurs sentiments et plus bas instincts matériels, hésitant entre guimauve dégoulinante et ferveur grandiloquente. Ce n'est donc pas un hasard si ces réalisations ont toujours tenté des artistes flamboyants comme Sufjan Stevens ou Hawksley Workman. Pas un hasard non plus si l’album de Noël par excellence reste le 'Christmas Gift for You from Phil Spector' et ses grandioses symphonies de poche. Aujourd’hui, certaines pépites, comme le ‘Christmas’ de Low, innovent encore, croquant habilement la comédie humaine de Noël, triste et gaie à la fois. Aménageant la tradition et son arrière-fond religieux parfois dérangeant, ces artistes réhabilitent un sens du sacré qui touche cette fois à l'universel.

Matière riche et malléable, l'album de Noël reste surtout un exercice de style périlleux, tant il est rare et ardu d'enregistrer un album original et de qualité. Mais quand la grâce de ces petites perles atteint nos oreilles, on ne peut que prendre ces chansons de Noël pour ce qu'elles sont : des oeuvres à part entière. Sans être "l’exégèse pour les grandes questions de l'existence" souhaitée par Sufjan Stevens, cet "artisanat de saison" vaut peut-être plus, en fin de compte, que la moquerie qu’il suscite de ce côté de l’Atlantique.